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POGRZEB

Pociąg stał  w Nieczawach krótko.  Ledwo Stefan przebił  się przez ciżbę ku drzwiom i 
skoczył na ziemię, lokomotywa sapnęła i koła poczęły stukać za jego plecami. Już od godziny 
martwił się, że nie wysiądzie, i problem ten przesłonił mu wszystko inne wraz z samym celem 
podróży. Teraz, wdychając powietrze aż ostre po wagonowym zaduchu, kroczył niepewnie, 
mrużąc oczy od słońca, zarazem oswobodzony i bezradny, jakby wyrwany z ciężkiego snu.

Był  jeden  z  ostatnich  dni  lutego,  z  niebem pełnym jasnych  chmur  o  rozpalonych  do 
białości  obwódkach.  Podmywane odwilżą  śniegi  osiadły ciężko w kotlinach i  wąwozach, 
obnażały ścierniska, kępy krzaków, czarne od błota drogi i gliniaste stoki wzgórz. W jednolitą 
dotąd biel krajobrazu wstępował zwiastun przemian — chaos.

Myśl  tę  przypłacił  Stefan  nieostrożnym stąpnięciem  i  woda  chlupnęła  mu  do  bucika. 
Wzdrygnął  się  z  obrzydzeniem.  Coraz  słabsze  sapanie  lokomotywy  rozpłynęło  się  za 
wzgórzami bierżynieckimi; dał się wtedy słyszeć szmer podobny do ćwierkania świerszczy, 
nieuchwytny, płynący zewsząd, jednostajny odgłos tajania. W swoim włochatym raglanie, w 
miękkim filcowym kapeluszu i płytkich miastowych bucikach był Stefan na tle rozległego 
pogórza postacią mocno nie na miejscu i zdawał sobie z tego sprawę. Drogą Wspinającą się 
ku wsi mknęły rozdygotane,  rażące oczy blaskiem strugi.  Skacząc z  kamienia na kamień 
dotarł  wreszcie do rozstajów i  spojrzał na zegarek. Dochodziła pierwsza.  Pogrzeb nie był 
wyznaczony na określoną godzinę, lecz należało się spieszyć. Trumna z ciałem wyjechała z 
Kielc jeszcze wczoraj. Znajdowała się więc już w domu stryja Ksawerego, ale mogła też być 
w kościele, bo w telegramie był taki niejasny zwrot o mszy. Czy może o egzekwiach? Nie 
mógł sobie przypomnieć, a to, że rozważa kwestie liturgiczne, zdenerwowało go. Do domu 
stryja było dziesięć minut drogi, tyleż na cmentarz, ale jeśli kondukt będzie szedł okrężnie, by 
wstąpić  do  kościoła…  Niezdecydowanie  Stefana  wzrosło.  Ruszył  ku  zakrętowi  szosy, 
przystanął, cofnął się parę kroków i znów się zatrzymał. Wśród pól zobaczył starego chłopa, 
który szedł z dala miedzą trzymając na ramieniu krzyż, jaki zwykle nosi się przed pogrzebem. 
Stefan chciał zawołać na niego, ale się nie odważył. Zacisnąwszy zęby, puścił się wielkimi 
krokami w stronę cmentarza. Chłop doszedł do muru cmentarnego i znikł. Nie było widać, by 
szedł dalej, ku wsi, więc Stefan z desperacją zagiął poły płaszcza i unosząc je jak kobieta 
coraz  karkołomniej  sadził  przez  kałuże.  Droga  na  cmentarz  omijała  niewielki  pagórek, 
porosły gęsto leszczyną. Stefan pobiegł na przełaj,  nie zważając na zapadający się śnieg i 
chlaszczące po twarzy witki.  Naraz gęstwina się skończyła. Zeskoczył na drogę tuż przed 
cmentarzem. Cicho tu było i pusto, po chłopie ani śladu. Pośpiech Stefana rozwiał się nagle. 
Posępnie obejrzał ubłocone po kostki stopy i zgrzany, oddychając głębiej, zajrzał ponad furtą 
do środka. Na cmentarzu nie było nikogo. Pchnięta furta zakrakała przeraźliwie i umilkła w 
żałosnym  stęknięciu.  Brudny,  zaskorupiały  śnieg  okrywał  faliście  groby,  rozchylając  się 
lejowato u podnóża krzyży. Ich drewniane szeregi urywały się u kępy dzikiego bzu; dalej 
stały  kamienne nagrobki  księży nieczawskich  i  większy od nich,  odosobniony grobowiec 
rodzinny  Trzynieckich,  czarny  ze  złotymi  literami  dat  i  nazwisk,  »z  trzema  brzozami  u 
granitowego  wezgłowia.  W  pasie  pustej  przestrzeni,  oddzielającej  grobowiec  od  reszty 
cmentarza jak ziemia niczyja,  ziała jama świeżo wykopanego grobu, plamiąca gliną białe 
otoczenie.  Stefan  przystanął  zaskoczony.  W grobowcu  nie  było  już  widać  miejsca,  a  na 
powiększenie go nie starczyło czasu lub środków i Trzyniecki miał iść do gliny jak byle kto; 
Stefan wyobraził sobie, z jakimi uczuciami stryj Anzelm zarządził przewiezienie zwłok, ale 
innej drogi nie było: tu chowało się wszystkich umarłych, bo Nieczawy należały niegdyś do 
Trzynieckich, a choć na koniec został tylko dom stryja Ksawerego, zwyczaj przetrwał i po 
każdej śmierci rodzina słała z całej Polski swych przedstawicieli na pogrzeb.

Z ramion krzyży, z gałązek dzikiego bzu zwisały szkliste sople, woda cykała z nich cicho, 



dziurawiąc śnieg. Stefan postał chwilę nad otwartym grobem. Należało iść do domu, lecz tak 
nie miał na to ochoty, że ruszył między krzyże wiejskiego cmentarza. Nazwiska, wypalone 
drutem na deseczkach, zmieniały się w czarne zacieki, wiele znikło całkiem, pozostawiając 
gładkie drewno. Brnąc w śniegu, który ziębił mu stopy, Stefan obszedł cmentarz dokoła i 
przystanął nagle nad grobem, na którym stał duży brzozowy krzyż z przybitym kawałkiem 
blachy. Widniał tam napis z zakrętasami:

Przechodniu Powiedz Polsce Tu Leżą Jej Syny
Byli Jej Posłuszni Do Ostatniej Godziny.

Niżej  widniały  nazwiska  z  wymienionymi  szarżami.  Jako  ostatni  figurował  żołnierz 
nieznany. Była jeszcze data z września 39 roku. Od tego września nie minęło i sześć miesięcy, 
ale napis nie przetrwałby w słotach i mrozach, gdyby go nie odnawiała czyjaś pamiętliwa 
ręka. O pamięci świadczyły też gałęzie jedliny, okrywające grób dziwnie mały: trudno było 
uwierzyć,  że  spoczywa w nim kilku  ludzi.  Stefan  postał  tu  chwilę,  zarazem poruszony i 
niepewny, bo nie wiedział, czy uchylić kapelusza; nie mogąc się zdecydować, poszedł dalej. 
Ziąb śniegu dawał mu się we znaki; uderzając bucikiem o bucik, znów spojrzał na zegarek. 
Było dwadzieścia minut po pierwszej i należało się pospieszyć, jeśli miał zdążyć do domu, 
pomyślał jednak, że czekając tu na kondukt znakomicie uprości swą ceremonialną obecność 
na pogrzebie,  zawrócił  więc i  raz jeszcze przystanął nad rozkopaną ziemią,  która  przyjąć 
miała ciało stryja Leszka. Zajrzawszy w głąb pustej jamy, Stefan zauważył, jaka jest głęboka. 
Świadomy tajników techniki  grzebalnej  pojął,  że  grób pogłębiono umyślnie,  aby mógł  w 
przyszłości zawrzeć jeszcze jedną trumnę — ciotki Anieli, wdowy po stryju Leszku. Odkrycie 
to dotknęło go jak podpatrzona niechcący niegodziwość; mimo woli cofnął się od dołu i w 
oczy  rzuciły  mu  się  szeregi  koślawych  krzyży.  Jego  umysł  był  jakby  uwrażliwiony 
samotnością i to, że różnice stanu posiadania trwają dalej w zgromadzeniu umarłych, wydało 
mu się absurdalne i nikczemne. Przez chwilę oddychał głębiej. Panowała zupełna cisza. Od 
niedalekiej wsi nie dobiegał najsłabszy odgłos, nawet wrony, których krakanie towarzyszyło 
mu przedtem w wędrówce, ucichły teraz zupełnie. Krótkie cienie krzyży leżały na śniegu, 
ziąb od nóg podchodził przez ciało do serca. Kuląc się, wcisnął ręce do kieszeni i w prawej 
odkrył małe zawiniątko, — paczuszkę z chlebem, którą matka wetknęła mu, nim wyszedł z 
domu. Raptownie poczuł głód, wydobył chleb z kieszeni i  odwinął cienki papier.  Między 
kromkami  różowiło  się  nieco  szynki.  Przybliżył  chleb  do  ust,  lecz  nie  mógł  jeść  nad 
rozkopanym  grobem.  Mówił  sobie,  że  to  przesąd,  bo  cóż  takiego  ostatecznie  —  jama 
wykopana w glinie — a jednak nie zdołał się przemóc. Z pajdką chleba w ręku pobrnął ku 
furcie cmentarnej. Idąc tak, mijał bezimienne krzyże, w ich nieforemnych kształtach daremnie 
szukało się  jakichś cech indywidualnych, świadczących o ich pośmiertnych właścicielach. 
Pomyślał, że troska o trwałość grobów jest wyrazem niepamiętnych czasów sięgającej wiary, 
iż mimo twierdzenia religii,  wbrew oczywistości  gnicia,  na przekór  świadectwu zmysłów 
zmarli wiodą w głębi ziemi jakieś istnienie, może niedogodne, wstrętne nawet, ale przecież 
istnienie, toczące się poty, póki nad ziemią stoją jeszcze jakieś znaki rozpoznawcze.

Dotarł do furty, .raz jeszcze spojrzał, z oddali na rzędy krzyży zanurzonych w śniegu i 
żółtawą plamę wykopanego grobu, i wyszedł na błotnistą drogę. Kiedy przemyślał do końca 
ostatni wywód, absurdalność zabiegów cmentarnych stała się dlań oczywista i swój udział w 
dzisiejszym pogrzebie odczuł jako coś żenującego. Przez chwilę był nawet zły na rodziców, 
że  nakłonili  go  do  tej  eskapady,  tym  dziwniejszej,  że  właściwie  nie  był  tu  sobą,  lecz 
przedstawiał chorego ojca.

Jadł teraz powoli chleb z szynką, zwilżając kęsy śliną i przełykając z pewnym trudem, bo 
mu zaschło w gardle. W głowie myśli  biegły dalej.  Tak,  to zupełnie pewne, rozważał,  że 
ludzie jakąś najbardziej głuchą na argumenty świata częścią swego jestestwa wierzą w owo 



właśnie przez niego odkryte  „trwanie zmarłych”, gdyby bowiem troska o groby była tylko 
wyrazem miłości i  żalu za utraconym, zadowoliliby się spieką nad naziemnym, widomym 
kształtem grobu. Sprowadzając jednak motywy cmentarnej działalności ludzi do takich uczuć, 
nie sposób wytłumaczyć dbałości o wygodę zwłok, która każe zmarłych ubierać, kłaść im 
poduszeczki pod głowy i zamykać ich w futerałach jak najodporniejszych na działanie sił 
przyrody. Postępującymi tak musi powodować ciemna i nierozumna wiara w dalsze trwanie 
zmarłych — to okropne, przerażające żywego trwanie w ciasnym zamknięciu trumny, które 
widać lepsze być musi jednak w ich instynktownym mniemaniu od całkowitego unicestwienia 
i zespolenia z ziemią.

Sam o tym nie wiedząc, zaczął iść w stronę wsi, a zarazem wieży kościelnej błyszczącej w 
słońcu. Nagle dojrzał na zakręcie szosy jakiś ruch i  nim jeszcze pojął,  co się tam dzieje, 
pospiesznie wetknął chleb do kieszeni.

Tam, gdzie szosa omijała wzgórza, biegnąc pod jego stromą, gliniastą ścianą, ukazała się 
ciemna plama pochodu. Ludzie byli tak daleko, że nie rozróżniał twarzy, widział tylko sunący 
przodem krzyż, tuż za nim białe plamki księżych komży, dach samochodu i głębiej sporo 
maleńkich figurek, które poruszały się tak wolno, jakby przestępowały w miejscu z nogi na 
nogę, kołysząc się pewno majestatycznie, ale pomniejszenie, sprawione odległością, czyniło 
te ruchy prawie groteskowymi. Trudno było wziąć ten miniaturowy pogrzeb serio i oczekiwać 
go z należytą powagą, nie łatwiej też iść mu naprzeciw. Było to jakby przypadkowo uronione 
zbiorowisko ciemnych laleczek sunących u podnóża wielkiego gliniastego obrywu, a wiatr 
przynosił  odeń  strzępki  niezrozumiałego  zawodzenia.  Stefan  chciał  znaleźć  się  tam  jak 
najszybciej, nie śmiał jednak ruszyć się z miejsca i tylko, zdjąwszy kapelusz, od czego wiatr 
potargał mu natychmiast włosy, czekał nieruchomo na skraju drogi. Ktoś nieświadomy nie 
mógłby  pojąć,  czy  jest  on  spóźnionym  uczestnikiem  żałobnej  uroczystości,  czy  tylko 
przypadkowym  przechodniem.  Postaci  idących  rosły,  w  miarę  jak  się  zbliżali,  i 
niepostrzeżenie  przekroczyły  granicę  tego  oddalenia,  którego  efekt  tak  osobliwe  wywarł 
wrażenie na patrzącym. Na koniec Stefan poznał starego chłopa idącego na czele z krzyżem, 
obu księży, wlokącą się za nimi ciężarówkę z pobliskiego tartaku i wreszcie całą, kroczącą w 
rozsypce rodzinę. Nieskładny śpiew kobiet wiejskich powtarzał się monotonnie bez jednej 
przerwy; gdy orszak był ledwo kilkanaście kroków od Stefana, dało się słyszeć dzwonienie — 
zrazu  kilka  nierównych  dźwięków,  potem  uderzenia  pełne,  mocne,  z  dostojeństwem 
rozpływające się po okolicy.  Gdy dzwon przemówił,  Stefan pomyślał,  że najpierw musiał 
pociągnąć za sznur mały Wicek od Szymczaków, którego odpędził zaraz jedynie powołany do 
dzwonienia rudy ‘Tomek, ale natychmiast uświadomił sobie, że „mały” Wicek musi być już 
parobkiem w jego,  Stefana,  wieku,  a  po Tomku ślad zaginął,  odkąd wyjechał  do miasta. 
Widać jednak walka o prawo dzwonienia trwała w młodym pokoleniu Nieczaw.

Trafiają się w życiu sytuacje nie przewidziane podręcznikiem dobrych manier, tak trudne i 
drażliwe, że pokonać je można tylko wielkim taktem i pewnością siebie. Stefan, pozbawiony 
tych cnót, nie miał pojęcia, w jaki sposdb przyłączyć się do orszaku i stał niezdecydowany, 
czując wyraźnie,  że go dostrzeżono, co zwiększyło jeszcze jego pomieszanie.  Szczęśliwie 
przed samym kościołem pochód zatrzymał się, jeden z księży podszedł do szoferki i pytał o 
coś kierowcy, który kiwał potakująco głową, a nie znani Stefanowi chłopi wleźli na samochód 
i  jęli  ściągać  trumnę.  Uczyniło  się,  pewne  zamieszanie,  w  którym Stefan  zdołał  szybko 
przymknąć do grupy stojącej koło auta. Zauważył właśnie krępą postać i szpakowatą, wbitą w 
ramiona ‘głowę stryja Ksawerego, który podtrzymywał ciotkę Anielę, całą w czerni, gdy od 
trumny rozległo się przytłumione wołanie: trzeba było więcej ludzi, by wnieść ją do kościoła. 
Stefan rzucił się tam, że jednak, jak zwykle wtedy, gdy trzeba było na oczach wszystkich 
podjąć  jakąś  choć  trochę  odpowiedzialną  czynność,  bardzo  się  speszył,  jego  gotowość 
działania  objawiła  się  jedynie  nerwowym  podrepty—waniem  przy  pace  ciężarówki; 
ostatecznie trumna wzniosła się nad głowy obecnych bez jego pomocy, a jemu dostała się 



tylko  do  niesienia  futrzana  burka,  którą  w  ostatniej  chwili  zrzucił  z  siebie  i  podał  mu 
najstarszy brat ojca, stryj Anzelm.

Burkę  tę  wniósł  Stefan  do  kościoła,  wchodząc  jako  jeden  z  ostatnich,  lecz  pełen 
przeświadczenia,  że  dźwigając  ów  ogromny  błam  niedźwiedzi  i  on  przyczynia  się  do 
sprawnego  przebiegu  ceremonii.  Dzwon  zakończył  swą  monotonną  pieśń  zająkliwym 
uderzeniem,  obaj  księża  na  chwilę  znikli,  potem znów się  ukazali,  podczas  gdy  rodzina 
sadowiła  się  w ławkach,  i  od  ołtarza  pobiegły pierwsze  wypowiedziane  po  łacinie  słowa 
egzekwii.

Na dobrą sprawę Stefan mógł usiąść, bo i miejsca w ławkach było sporo, i futro stryjowe 
nie należało do lekkich, ale wolał stać w głębi nawy ze swym brzemieniem, może właśnie 
dlatego, że mu ciążyło i przez to jakby kompensowało jego nieśmiałość z poprzedniej chwili. 
Trumna stała już na wprost ołtarza, a stryj Anzelm, zapaliwszy wokół niej świece, podszedł 
titamtąd  prosto  ku  Stefanowi,  który  nawet  się  tym  trochę  zmieszał  (liczył  na  ciemność 
panującą u stóp filara, pod którym stał). Uścisnąwszy jego ramię, stryj wyszeptał pod śpiewny 
głos księży:

— Ojciec chory?
— Tak, proszę stryja. Miał wczoraj atak.
— Te kamienie, co? — rzekł stryj swoim przeraźliwym szeptem i chciał wziąć futro z rąk 

Stefana, który go jednak nie puścił, bąkając:
— Ależ nie, ależ proszę, ja, ja już będę…
— No  dajże  mi  futro,  ośle,  przecie  tu  zimno  jak  w  psiarni!  —  powiedział  stryj 

dobrodusznie, lecz prawie na głos, zarzucił na ramiona burkę i odszedł do ławki, w której 
siedziała wdowa, pozostawiając Stefana jak niepysznego; młody człowiek czuł jeszcze dobrą 
chwilę, jak palą go policzki.

Ten w gruncie rzeczy drobny incydent zepsuł mu cały pobyt w kościele. Ochłonął dopiero 
po  dobrej  chwili,  dostrzegłszy  stryja  Ksawerego  siedzącego  na  skraju  ostatniej  ławki.  Z 
pewną  pociechą  pomyślał,  jak  nieswojo  musi  czuć  się  Ksewery,  ateusz  tak  wojujący,  że 
próbował  nawracać każdego nowego proboszcza.  Był  to  stary  kawaler,  raptus  i  weredyk, 
zagorzały prenumerator biblioteki Boya, zwolennik regulacji porodów i w dodatku jedyny 
lekarz w promieniu dwunastu kilometrów. W swoim czasie krewni z Kielc usiłowali wyprzeć 
go ze starego domu, prowadząc z nim przez lata walkę w sądach powiatowych i okręgowych, 
lecz Ksawery wygrał wszystkie procesy i jeszcze im tak chytrze — jak powiadał — naubliżał, 
że nic mu zrobić nie mogli. Teraz siedział ciężko, położywszy wielkie ręce nieruchomo na 
pulpicie, oddzielony ławką od pokonanych krewnych.

Kiedy  organy  odezwały  się  swym  głębokim  głosem,  drgnęło  coś  w  Stefanie 
przypomnieniem dawnej,  gorącej  i  pokornej  świętości,  która  parzyła  jego  duszę,  gdy był 
całkiem mały; muzykę organową miał zawsze w wielkim poważaniu. Egzekwie toczyły się w 
największym porządku; jeden z księży rozpalił kadzidło w małym kaganku i obszedł trumnę, 
otaczając  ją  kłębem  wonnego,  choć  tracącego  spalenizną  dymu.  Stefan  poszukał  oczami 
wdowy — siedziała w drugiej ławce, skulona, cierpliwa, dziwnie obojętna na słowa księży, 
którzy w girlandach łaciny coraz wyśpiewywali jej nazwisko, a zarazem nazwisko zmarłego, 
powtarzając  je  podniośle  i  jakby natarczywie  — ale  nie  zwracali  się  do ucha  żadnego z 
żywych, tylko do Opatrzności, i ją prosili, błagali, nakazywali jej niemal życzliwość dla tego, 
którego już nie było.

Organy zamilkły i znów trzeba było wziąć na barki trumnę osadzoną na katafalku przed 
ołtarzem, lecz teraz Stefan nawet nie próbował się tam zbliżyć; wszyscy wstali i pokaszlując 
gotowali się do dalszej drogi. W momencie gdy trumna, chwiejąc się łagodnie, opuszczała 
przyciemnioną  nawę,  na  samych  schodkach  kościoła  nastąpiło  zamieszanie  —  ta 
podługowata,  ciężka  skrzynia  groźnie  zapadła  się  przodem,  lecz  natychmiast  las 
wzniesionych  rąk  przywrócił  jej  równowagę,  tak  że  tylko  kołysząc  się  żwawiej,  jakby 



podniecona tym, co omal nie nastąpiło, wychynęła na niskie już słońce.
W owej chwili przeniknęła Stefanowi przez głowę bardzo głupia i makabryczna myśl, że 

osobą w trumnie na pewno był stryj Leszek, bo on zawsze lubił narwane kawały, nawet w 
uroczystych sytuacjach. Myśl tę zaraz stłumił, a raczej wyprowadził na płaszczyznę zdrowego 
rozumowania: że jest to absurd, a trumna zawiera nie stryja, a tylko jakąś pozostałość, jakąś 
resztę po jego osobie, tak żenującą i kłopotliwą, że dla jej usunięcia ze środowiska żywych 
obmyślono  i  zainscenizowano  całą  tę  nieco  długotrwałą,  zawiłą  i  z  lekka  fałszem 
pobrzmiewającą historię.

Tymczasem szedł  już  z  innymi za trumną,  kierującą  się  ku rozwartej  na  oścież  furcie 
cmentarza. Otaczający go orszak składał się z jakichś dwudziestu osób; spotkane z dala od 
trumny, robiły wrażenie nieco dziwaczne, bo stroje ich stanowiły coś pośredniego między 
ubraniem na dłuższą podróż (jako że wszyscy niemal przyjechali do Nieczaw z daleka) a 
odzieniem wizytowym z przeważającą barwą czerni.  Zarazem większość mężczyzn nosiła 
angliki z cholewami, a—niektóre kobiety miały na nogach podobne do butów, sznurowane, 
wysokie, futrem lamowane trzewiki. Ktoś, kogo z tyłu nie mógł Stefan rozpoznać, miał na 
sobie  żołnierski  płaszcz  bez  wszelkich  dystynkcji,  z  oderwanymi  jakby  siłą  patkami, 
ściągnięty mocno pasem; ten płaszcz, na którym przez długą chwilę zatrzymało się spojrzenie 
Stefana, był tu jedynym przypomnieniem kampanii wrześniowej, chociaż nie — zdecydował 
po sekundzie — świadczyła o niej też nieobecność tych, którzy w innych okolicznościach 
zjawiliby  się  tu  na  pewno,  jak  stryj  Antoni  i  kuzyn Piotr,  obaj  przebywający  w niewoli 
niemieckiej.

Śpiew,  a  raczej  zawodzenie  kobiet  wiejskich,  powtarzający  rozwlekle  „wieczne 
odpoczywanie racz mu dać, Panie, a światłość wiekuista…” niecierpliwił Stefana krótko, bo 
wnet przestał docierać do jego świadomości. Orszak wydłużył się, a potem skupił u wejścia 
cmentarnego i  za wzniesioną wysoko trumną popłynął czarnym sznurem między grobami. 
Nad  otwartą  mogiłą  znów  rozpoczęły  się  modły.  Stefanowi  było  ich  już  trochę  nadto  i 
pomyślał nawet, że gdyby był wierzący, uznałby takie ciągłe ponawianie próśb za natręctwo 
wobec istoty, do której były kierowane.

Zanim ostatnia  uwaga  uformowała  się  w  nim do  końca,  ktoś  pociągnął  go  za  rękaw. 
Odwrócił się i ujrzał otoczoną kołnierzem futra, szeroką, z orlim nosem twarz stryja Anzelma, 
który spytał go, znowu zbyt głośno:

— Jadłeś już dziś co? — i, nie doczekawszy się odpowiedzi, dodał szybko:
— Nic się nie bój, będzie bigos! — po czym klepnął go w plecy i garbiąc się przemykał 

między  stojącymi,  zwróconymi  w  stronę  wciąż  jeszcze  pustego  grobu.  Dotykał  każdego 
palcem, poruszając przy tym wargami, co mocno dziwiło Stefana, dopóki się nie zorientował 
w  prozaiczności  stryjowego  postępowania:  Anzelm  liczył  po  prostu  obecnych.  Zaraz  też 
wydał  gromkim  szeptem  dyspozycję  chłopakowi,  który  najpierw  z  prostaczą  rewerencją 
wycofał się z czarnego kręgu, a znalazłszy się za furtą, pognał prosto do domu Ksawerego.

Zakończywszy swą gospodarską czynność, stryj Anzelm stanął, czy to umyślnie, czy przez 
przypadek,  znowu  u  boku  Stefana  i  znalazł  nawet  chwilę,  by  zwrócić  jego  uwagę  na 
malowniczość grupy otaczającej grób. A właśnie czterech rosłych chłopów uniosło trumnę na 
sznurach i jęło opuszczać ją w głąb ziejącego wnętrza, aż spoczęła, ale trochę krzywo, tak że 
jeden  z  nich  musiał,  zapierając  się  posiniałymi  rękami  o  brzeg;  ziemi,  pchnąć  ją  mocno 
butem. Taka obcesowość wobec przedmiotu, który przez cały czas do tej chwili otaczany był 
nieustanną czcią, dotknęła przykro Stefana. W tym fakcie znalazł jeszcze jedno potwierdzenie 
swej tezy, że żywi, mimo całej kunsztowności postępowania, jakim usiłują nadać okrągłość 
okrutnie  kanciastemu  przejściu  od  życia  do  śmierci,  nie  potrafią  jednak  znaleźć  wobec 
umarłych jakiejś jednolitej a ciągłej postawy.

Gdy łopaty, pracujące z zapałem przechodzącym w zawziętość, zamknęły grób i uklepały 
nad nim wydłużoną pryzmę gliny, jawnie ukazała się wojenna specyfika tego pogrzebu, nie 



do pomyślenia  było bowiem, żeby,  uchodząc z  cmentarza,  zostawiało się  grób jednego z 
Trzynieckich nie zasypawszy go kwiatami, ale tej pierwszej powrześniowej zimy trudno było 
o  tym  myśleć.  Zawiodły  nawet  szklarnie  bliskiego  majątku  Przetułowiczów,  bo  szyby 
wytłuczone zostały w czasie walk, tak że nagrobek powstał tylko z naręczy gałęzi jodłowych, 
i oto po odmówieniu ostatniej modlitwy, przeżegnawszy się, wszyscy nieznacznie podawali 
plecy  wzgórkowi  pozieleniałej  gliny  i  jeden  za  drugim  wyciekać  poczęli  śnieżystymi 
ścieżynami na pełną błota i kałuż wiejską drogę.

Kiedy  księża,  przemarznięci  jak  wszyscy,  zdjęli  swe  białe  komże,  od  razu  się  jakoś 
uzwyczajnili,  podobną,  choć mniej  wyrazistą  przemianę widziało się  w innych obecnych: 
opadała  z  nich  uroczysta  powaga,  jakieś  zwolnienie  ruchów  i  spojrzeń,  i  naiwnemu 
obserwatorowi mogłoby się zdawać, że ci ludzie do tej pory stąpali cały czas na palcach, 
czego naraz zaniechali.

W drodze powrotnej Stefan manewrował tak, żeby się czasem nie dostać w pobliże ciotki 
Anieli–wdowy, nie żeby jej nie lubił albo nie współczuł, przeciwnie, było mu jej żal, tym 
bardziej  że  wiedział,  jak  kochające  się  stanowili  ze  stryjem  małżeństwo,  ale  mimo 
gorączkowych wysiłków nie mógł wykrzesać z siebie ani jednego zdania kondolencji. Przez 
ten popłoch wewnętrzny zapędził się na czoło wracających, gdzie stryj Ksawery wiódł pod 
rękę ciotkę Melanię Skoczyńską. Był to widok tak dziwny i rzadki, że Stefan aż się zdumiał, 
stryj  bowiem ciotki  Melanii  nie  znosił  w sposób wszechstronny,  nazywał  ją  ampułką  ze 
starym  jadem  i  mawiał,  że  trzeba  dezynfekować  ziemię  ze  śladami  jej  stąpnięć.  Ciotka 
Melania, stara panna, z dawien dawna trudniła się jątrzeniem waśni wewnątrzrodzinnych w 
ten  sposób,  że  sama  zachowując  całą  słodycz  neutralności,  z  domu  do  domu  przenosiła 
jadowite powiedzonka i plotki, od czego powstawały wielkie kwasy i dużo szkody, ponieważ 
Trzynieccy  byli  wszyscy  i  krewcy,  i  niezmiernie  konsekwentni  w  raz  wzbudzonych 
uczuciach. Dojrzawszy Stefana, Ksawery zawołał z daleka:

— Witaj, bracie w Eskulapie! Masz już dyplom, co?!
Stefan musiał naturalnie przystanąć dla przywitania i z rozmachem tknął wyziębłą dłoń 

ciotki—panny nosem, po czym już we troje ruszyli ku domowi, który wyłonił się spośród 
drzew,  żółty  jak  jajko,  istny  dworek  z  klasycznymi  kolumienkami  i  wielką  werandą 
wychodzącą na sad owocowy. Przed wejściem przystanęli  czekając na nadchodzących. W 
stryju  Ksawerym  znienacka  ocknął  się  gospodarz,  zaczął  więc  zapraszać  wszystkich  do 
środka z  takim impetem,  jakby krewni mieli  właśnie  zamiar  rozsypać się  po  śnieżystej  i 
grząskiej  okolicy.  W  samych  drzwiach  przeszedł  Stefan  krótką,  lecz  przejmującą  mękę 
wielokrotnych powitań, które, zawieszone na czas pogrzebu, obruszyły się nań teraz lawiną. 
Musiał dobrze uważać, by całując na przemian ręce i kłujące policzki, nie pochylić się ku 
jakiejś męskiej dłoni, co mu się czasem trafiało. Nie wiedział nawet, kiedy wśród szurania 
butów i  wywijania  rękawami  zdejmowanych  okryć  znalazł  się  w  bawialnym.  Na  widok 
ogromnego zegara szafkowego z mosiężnymi wagami poczuł się naraz ogromnie swojsko, bo 
pod przeciwległą ścianą,  pod rogatym czerepem jelenim rozkładano dlań posłanie,  ilekroć 
przyjechał  do Nieczaw; po kątach stały poprzetrącane fotele,  z  którymi w dzień walczył, 
dobierając  się  do  ich  włosianych  wnętrzności,  a  w  nocy  budziło  go  czasem  basowe 
wydzwanianie  godzin  i  tarcza  zegara  majaczyła  nieziemsko  z  mroków  odbitym  gdzieś 
księżycowym  światłem,  okrągła,  chłodna,  pomieszana  ze  snem  i  jaśniejąca  nieruchomo, 
właśnie jak księżyc. Nie mógł się jednak oddać wspomnieniom dzieciństwa, bo w pokoju 
zapanował  znaczny ruch.  Panie  siadały  na  fotelach,  panowie,  stojąc,  otoczyli  się  chmurą 
papierosowego dymu, rozmowa nie rozgrzała się jeszcze, a już otwarły się oba skrzydła drzwi 
do  jadalnego  i  na  progu  stanął  Anzelm.  Z  marsem dobrodusznego,  roztargnionego  nieco 
cezara  prosił  wszystkich  do  stołu.  O  stypie  nie  było  oczywiście  mowy,  słowo  to 
zadźwięczałoby  niestosownie,  po  prostu  proszono  stroskanych  i  znużonych  podróżą 
krewnych na skromną przekąskę.



Był tu, wśród rodziny, jeden z księży, którzy wiedli orszak na cmentarz, chudy, z twarzą 
żółtawą, zmęczoną, ale uśmiechniętą, jakby zadowolony z tego, że wszystko odbyło się tak 
składnie.  Ksiądz  ten,  nachylając  się  nisko  a  sztywnie,  rozmawiał  z  seniorką  rodu 
Trzynieckich,  ciotką–babką Jadwigą,  maleńką,  w przydługich i  zbyt obszernych sukniach, 
jakby zwiędła i skurczyła się trwając nieustannie w ich wnętrzu, tak że musiała trzymać ręce 
uniesione modlitewnie w górę, by się jej żaboty rękawów nie zesunęły do końca na wyschłe 
paluszki.  W  jej  małej,  trochę  płaskiej  i  właściwie  niestarej  twarzy  czaił  się  wyraz 
nieobecności i przekory, jak gdyby wcale nie słuchając księdza, obmyślała właśnie jakiś po 
starczemu dziecinny psikus. Wodziła po otoczeniu zaokrąglonymi, błękitnymi oczami i naraz, 
upatrzywszy sobie Stefana, kiwnęła nań zgiętym w haczyk palcem. Młody lekarz przełknął z 
determinacją i zbliżył się, ksiądz zastygł, a ciotka–babka patrzała z dołu na Stefana pilnie i 
jakoś chytrze, aż powiedziała zdumiewająco grubym głosem:

— Stefan, syn Stefana i Michaliny?
— Tak, tak — gorliwie przyświadczył zapytany.
Ciotka—babka  uśmiechnęła  się  do  niego,  nie  wiadomo,  czy  rada  swej  pamięci,  czy 

wyglądowi ciotecznego wnuka; ujęła dłoń Stefana swą do ostrości chudą rączką, zbliżyła ją 
do oczu, przyjrzała się jej z obu stron, a potem raptownie puściła, jakby nic tam nie znalazła 
ciekawego. Znów złączyła jasne oczy ze wzrokiem otumanionego tym wszystkim Stefana i 
rzekła:

— A wieszże ty, że ojciec twój świętym chciał zostać?
Gdaknęła cichuteńko trzy razy i zanim Stefan mógłby coś odpowiedzieć, dodała ni w pięć, 

ni w dziewięć:
— Mamy jeszcze gdzieś jego powijaki, zachowały się.
Potem zapatrzyła się prosto przed siebie i już się więcej nie odezwała. Tymczasem stryj 

Anzelm pojawił się znowu i  już energiczniej  prosił  wszystkich do jadalnego, na koniec z 
prześlicznym ukłonem zwrócił się w stronę ciotki–babki i ruszył z nią w pierwszą parę, za 
nim zaś pociągnęli  inni.  Ciotka–babka nie  zapomniała o Stefanie,  bo życzyła sobie,  żeby 
usiadł  przy  niej,  co  uczynił  z  jakąś  radosną  rozpaczą;  trafia  się  człowiekowi  przeżywać 
podobne  zbitki  odległych  od  siebie  uczuć.  Zasiadanie  do  stołu  odbyło  się  odrobinę 
chaotycznie; zjawił się niewidzialny dotąd gospodarz, stryj Ksawery, z ogromną porcelanową 
wazą, którą poprzedzał obłok zawiesistej woni bigosowej, i obchodząc wszystkich po kolei, 
swą lekarską ręką o zażółconych nikotyną palcach czerpał chochlą bigos i opuszczał go w 
talerze z takim rozmachem, że kobiety usuwały się w trwodze o całość toalet, przez co nastrój 
od razu zrobił  się  cieplejszy.  Mówiono wciąż  o tym samym: o pogodzie i  nadziejach na 
wiosenną ofensywę aliantów.

Po lewicy  Stefana  siedział  wysoki,  barczysty  mężczyzna,  który  zwrócił  przedtem jego 
uwagę wojskowym płaszczem. Był to krewny matki Stefana, Grzegorz Niedzic, dzierżawca z 
Poznańskiego. Przez cały czas milczał, a gdy zajął jakąś pozycję, nieruchomiał w niej, jakby 
kij  połknął,  uśmiechnął  się  tylko prosto,  nieśmiało i  jakoś  bardzo po dziecinnemu,  jakby 
przepraszał za kłopot, który sprawia tu swoją osobą; uśmiech ten osobliwie kontrastował z 
jego ogorzałą, wąsatą twarzą i z ubraniem, które zrobione było z wojskowego koca i uszyte 
najwidoczniej domowym sposobem, bo leżało na nim fatalnie.

Czuło się przy stole, że taka pogrobowa uroczystość to dla zebranych nie pierwszyzna, a 
Stefanowi przyszło do głowy, że biesiadującą tak rodzinę widział  po raz ostatni  na Boże 
Narodzenie  w  Kielcach.  Dawało  to  do  myślenia,  bo  powszechne  zgody  były  rzadkie  i 
jednoczyły krewnych wyłącznie dokoła pogrzebów, ale choć wówczas nikt bliski nie zmarł, to 
jednak  natężenie  powszechnego  żalu  było  podobne,  bo  przecież  działo  się  to  świeżo  po 
pochówku ojczyzny, tak że ówczesna zgodliwość nie stanowiła żadnego wyjątku z reguły.

Stefanowi niełatwo przebywało się w tym zgromadzeniu, i to dla wielu powodów. W ogóle 
nie lubił tłumnych, a już specjalnie uroczystych zebrań, dalej: widząc naprzeciw księdza czuł, 



że  obecność  takiej  świętej  osoby  niechybnie  sprowokuje  Ksawerego  do  bluźnierstw  i 
docinków, a skandalów nie cierpiał organicznie, na koniec czuł się źle dlatego, że jego ojciec 
(którego  tu  przedstawiał)  nie  cieszył  się  w  rodzinie  najlepszą  sławą  jako  jedyny,  odkąd 
pamięć sięga, pośród ziemian i lekarzy wynalazca, i to taki, który, choć dobiegał już szóstego 
krzyżyka, nic właściwie nie wynalazł.

Nastroju tego nie osładzało sąsiedztwo Grzegorza Niedzica, który wydawał się urodzonym 
niemową,  bo  na  próby  nawiązania  rozmowy  odpowiadał  tylko  ociepleniem  uśmiechu  i 
spojrzeniami^  znad  talerza  pełnymi  sympatii,  lecz  tego  było  Stefanowi  mało,  łaknął 
pogrążenia  w  rozmowie,  tym  bardziej  że  widział  czarne  błyski  oczu  Ksawerego,  który 
najwyraźniej  już coś  szykował.  Jakoż,  gdy zapanowała  względna cisza,  przerywana tylko 
stukaniem łyżek o dna talerzy, stryj odezwał się:

— Mój Stefanku, ale w kościele toś się musiał czuć jak eunuch w haremie, co?
Odżywka ta miała rykoszetem ugodzić księdza i stryj gotował sobie pewno zaostrzony ciąg 

dalszy, lecz nie było mu dane zakosztować wrażenia swych słów, bo krewni jak na komendę 
zaczęli mówić głośno i szybko, wszyscy bowiem wiedzieli, że Ksawery takie rzeczy mówić 
musi, jak i to, że jedynym sposobem jest pospieszne głuszenie ich hałasem ogólnej rozmowy. 
Potem jedna z usługujących kobiet  wiejskich wywołała stryja do kuchni na poszukiwania 
zimnego schabu, który się gdzieś zawieruszył i w posiłku nastąpiła nieprzewidziana przerwa. 
Stefan  umilał  ją  sobie  oglądaniem  kolekcji  lic  rodzinnych.  Pierwszeństwo  przyznawał 
niewątpliwie  stryjowi  Anzelmowi.  Rozrosły,  tęgi,  choć  nie  gruby,  masywny  raczej,  miał 
Anzelm twarz niepiękną, lecz jakoś po pańsku pyszną i umiał ją nosić wspaniale. Zdawało 
się,  że  wraz  z  burką  niedźwiedzią  jest  ona  ostatnią  pozostałością  po  wielkich  dobrach 
ziemskich, które utracił był ze dwadzieścia lat temu. Podobno przez folgowanie rozlicznym 
namiętnościom,  ale  Stefan  nie  wiedział  o  tym  nic  pewnego.  Wiadomo  było  jedynie,  że 
Anzelm jest zarazem energiczny, łaskawy i gniewliwy; gniewać się umiał przy tym jak nikt w 
rodzinie  — po  pięć,  a  i  po  dziesięć  lat,  tak  że  nawet  ciotka  Melania  zapominała,  b  co 
właściwie  poszło.  W takich  długotrwałych  waśniach  nikt  nie  ważył  się  pośredniczyć,  bo 
zdradzenie przed stryjem niewiedzy o przyczynie obrazy powodowało automatycznie objęcie 
klątwą jego gniewu także niezręcznego mediatora. Tak właśnie sparzył się raz ojciec Stefana. 
Wszystkie jednak potężne, wrogie uczucia milkły w stryju Anzelmie, jak w ogóle w rodzinie, 
kiedy umierał krewny; wywołana tak „treuga Dei” trwała, zależnie od okoliczności, kilka do 
kilkunastu dni. Wtedy jego przyrodzona dobroć jaśniała w każdym spojrzeniu i słowie, tak 
niewyczerpanie  szczodra  i  niepamiętliwa,  że  za  każdym  razem  Stefan  najgłębiej  był 
przekonany,  iż  to  nie  zawieszenie  gniewów,  lecz  całkowity  ich  odpust.  Potem  jednak 
naruszony bliską śmiercią porządek stryjowych uczuć restaurował się, nieubłagana surowość 
triumfowała na dalsze lata i wszystko pozostawało bez zmian — do następnego pogrzebu.

Ta odporność stryja Anzelma i jego wzruszeń na czas niesłychanie imponowała Stefanowi 
w chłopięctwie;  później,  w latach  studiów,  pojął  częściowo jej  mechanizm.  Ongiś  wielki 
gniew stryja popierała materialna potęga jego dóbr, czyli, mówiąc prościej, szło o schedę, ale 
dzięki  nieugiętości  charakteru  Anzelma  gniew  jego  przetrwał  w  kręgu  rodzinnym  utratę 
majątku, tak że obawiano się go nadal, choć nie stała już za tym groźba wydziedziczenia. 
Jednakże, nawet odkrywszy ów klucz, Stefan nie wyswobodził się od mieszaniny szacunku i 
trwogi przed najstarszym bratem ojca.  Zimny schab znalazł  się nieoczekiwanie w samym 
jadalnym, wewnątrz czarnego kredensu; gdy tę ogromną bryłę mięsa wydobyto z czeluści 
starego mebla, jego czarna barwa zestroiła się w myśli Stefana z kolorem trumny i zrobiło mu 
się na chwilę nijako. Naraz z tupotem i hałasem wniesiono przez korytarzowe drzwi szereg 
pieczonych  kaczek,  słoje  cierpkich  brusznic  i  półmiski  z  dymiącymi  ziemniakami; 
zapowiedziana przedtem skromna przekąska jawnie zmieniła się w ucztę, tym bardziej że 
stryj Ksawery dobywał z kredensu flaszkę po flaszce wina. Dystans do obecnych, wciąż żywy 
w Stefanie, teraz wzrósł jakby skokiem; przez cały czas gorszył się po trosze tonem rozmowy 



i wprawą, z jaką omijała ona śmierć, która przecież była jedynym powodem tego spotkania, 
teraz owo zgorszenie skulminowało w nim i raziło go już wszystko, włącznie z żalami za 
utraconą  ojczyzną,  którym  towarzyszyły  żwawe  ruchy  sztućców  i  szczęk.  Gdy  zaś 
przypomniał sobie stryja Leszka, który leżał pod gliną na pustym cmentarzu, wydało mu się, 
że  tylko  on  jeszcze  o  nim  pamięta;  z  niechęcią  patrzał  na  zaczerwienione  twarze 
biesiadników,  a  jego  oburzenie  przekroczyło  krąg  rodziny  i  stało  się  pogardą  dla  świata. 
Chwilowo nie mógł  jej  dać wyrazu inaczej  niż  przez wstrzymywanie się  od jedzenia,  co 
uczynił tak dobrze, że wstał od stołu prawie głodny.

Zanim to  nastąpiło,  w milczącym dotąd  Grzegorzu  Niedzicu,  jego  sąsiedzie  od  lewej, 
zaszła zmiana. Już od dłuższej chwili ocierał kłopotliwie wąsy, zerkał nieśmiało to na boki, to 
ku drzwiom, jakby mierząc oczyma odległość; najwyraźniej szykował się do czegoś. Nagle 
pochylił  się  do  Stefana  i  szeptem wyjawił  mu,  że  musi  już  iść,  bo  zaraz  ma  pociąg  do 
Poznania.

— Co, chcesz jechać na noc? — zdziwił się trochę bezmyślnie Stefan.
— Tak, jutro rano muszę być w pracy.
Zaczął  mu  tłumaczyć,  że  tam,  w  Poznańskiem,  Niemcy  ledwo  tolerują  Polaków  i 

zwolnienie na jeden dzień zdobył z wielkimi trudnościami; całą noc jechał do Nieczaw, a 
teraz  jest  czas  najwyższy  na  powrót… Nie  dokończywszy  nieskładnej  przemowy,  wielki 
wąsacz naraz wciągnął powietrze, wstał gwałtownie, omal nie ściągając obrusa z zastawą, i 
kłaniając się ślepo na wszystkie strony, jął się przepychać ku drzwiom. Odezwały się pytania, 
protesty, lecz uparty milczek raz jeszcze w pas skłonił się wszystkim od progu i  znikł w 
przedpokoju. Pobiegł tam stryj Ksawery; po chwili huknęły drzwi wyjściowe. Stefan spojrzał 
w okno. Na dworze panowała już ciemność. W wyobraźni zamajaczyła mu wysoka postać w 
kusym płaszczu żołnierskim, krocząca błotnistą drogą… Spojrzał na opustoszałe krzesło po 
swej  lewicy,  dostrzegł,  że  wykrochmałone  frędzle  zwisającego  nisko  obrusa  są  tam 
pooddzielane od siebie i rozczesane starannie pracowitą dłubaniną, i serce ścisnęło mu się od 
ciepłego, serdecznego żalu za tym nieznanym właściwie, dalekim kuzynem, który przez dwie 
noce  trząsł  się  w  ciemnym  nie  opalonym  wagonie,  żeby  kilkaset  kroków  towarzyszyć 
umarłemu.

Stół,  od  którego  wstawano,  jak  zawsze  po  obfitym  posiłku  wyglądał  żałośnie  —  na 
talerzach  piętrzyły  się  ogryzione  szkielety,  pokryte  zastygłym tłuszczem.  Zapadła  chwila 
ciszy, w której mężczyźni sięgali do kieszeni po papierosy, ksiądz przecierał irchą okulary, a 
ciotka—babka popadła w osłupiałe zamyślenie, które byłoby podobne do drzemki, gdyby nie 
to, że oczy miała szeroko otwarte. W tym powszechnym milczeniu rozległ się bodaj po raz 
pierwszy głos Anieli–wdowy. Nie ruszając się ze swego miejsca, nieruchoma, z pochyloną 
głową, powiedziała w obrus:

— Wiecie, to wszystko jest jakieś takie śmieszne…
I głos jej się załamał. Spotęgowanego milczenia, jakie nastąpiło, nikt nie potrafił przerwać; 

nic podobnego nie  było we zwyczaju,  nikt  nie  był  na to  przygotowany.  Ksiądz podszedł 
wprawdzie zaraz do ciotki Anieli, poruszając się z taką jakąś zakłopotaną wprawą jak lekarz, 
który winien udzielić rychłej pomocy, choć nie bardzo wie jak, ale na tym skończył i stał nad 
nią, czarną, sam czarny w sutannie, z cytrynową twarzą i podpuchłymi powiekami, mrugając, 
aż wybawiła wszystkich służba, a raczej grające jej rolę dwie kobiety wiejskie, które weszły i 
z ogrorrtiym hałasem poczęły zbierać talerze i półmiski.

W  półmrocznym  bawialnym,  opodal  błyskających  szybek  dębowej  biblioteki,  pod 
mosiężną,  kopcącą  z  lekka  lampa  naftową  w  pomarańczowym  abażurze  stryj  Ksawery 
porozumiewał się pospiesznym półszeptem z krewnymi. Jednych namawiał na nocleg, innych 
informował o połączeniach kolejowych, dyrygował, kiedy kogo trzeba będzie zbudzić; Stefan 
chciał pierwotnie wyruszyć w drogę powrotną, ale dowiedziawszy się, że ma pociąg dopiero o 
trzeciej nad ranem, osłabł w tym postanowieniu i bez oporu dał się namówić na pozostanie do 



jutra. Miał spać Właśnie w bawialnym, naprzeciw zegara, musiał więc czekać, aż wszyscy się 
rozejdą. Gdy to wreszcie nastąpiło, niedaleko już było do północy. Stefan szybko się umył, 
rozebrał  pod  ledwo–ledwo  migocącą  lampą,  zdmuchnął  jej  płomyk  i  z  nieprzyjemnym 
dreszczem wsunął się pod chłodną kołdrę.  Senność,  którą czuł przedtem, jak ręką odjęło. 
Leżał  długo  na  wznak  nie  mogąc  usnąć,  a  zegar,  niewidzialny  w  Zupełnej  ciemności, 
majestatycznie, z jakimś przesadnym naciskiem wydzwaniał kwadranse i godziny.

Myśli  jego,  zrazu nieokreślone i  niewyraźne,  krążyły wokół strzępów przeżytego dnia, 
zmierzając  jednak  wolno,  jakby  nieuchronnie  w  jedną  stronę.  Cała  rodzina  miała  w 
charakterze ogień i kamień, pasję i nieustępliwość. Trzynieccy z Kielc słynęli z chciwości, 
stryj  Anzelm  ze  swych  gniewów,  ciotka—babka  z  jakiegoś,  przez  czas  przymglonego, 
miłosnego szaleństwa; ta siła fatalna umiejscowiała się rozmaicie w różnych ludziach: ojciec 
Stefana był wynalazcą, wszystko inne robił z musu, opędzał się od świata jak od much, gubił 
nieraz dni, przeżywał dwa razy czwartek, a potem okazywało się, że uronił środę, ale to nie 
było prawdziwe roztargnienie, a tylko nadmierna koncentracja na tej idei, która w tym czasie 
akurat go opętała. Kiedy nie spał ani nie chorował, można było dać głowę, że siedzi w swym 
miniaturowym,  na  poddaszu  urządzonym  warsztacie,  pośród  gazowych  i  spirytusowych 
płomieni,  rozgrzanych  narzędzi,  w  zapachu  kwasów  i  metali,  i  przymierza  coś,  szlifuje, 
zespala,  a  wszystkie  owe  czynności,  składające  się  na  proces  wynajdywania,  nigdy  nie 
ustawały,  choć  odmieniały  się  wynalazcze  zamierzenia.  Z  jednego  niepowodzenia  ojciec 
wchodził  w następne z  jednakową wiarą i  pasją,  tak silną,  że  na obcych czynił  wrażenie 
odrętwiałego czy wręcz bezmyślnego. Stefana nigdy nie traktował jak dziecko. Do malca, 
który zjawiał się w półmrocznym warsztacie, przemawiał tak, jak się mówi do dorosłego, ale 
takiego, który na przykład niedosłyszy, więc konwersacja z nim ciągle się rwie i pełno w niej 
nieporozumień,.  Nie  bacząc  na  to,  z  ustami  pełnymi  śrubek,  w  popalonym  fartuchu, 
przechodząc od tokarni do imadła i na powrót do tokarni, mówił do niego, jakby wykładał z 
przerwami, wypełnionymi szczególnie skupionym majstrowaniem. A o czym mówił? Stefan 
nie wiedział teraz dobrze, bo kiedy słuchał owych przemówień, był zbyt mały, by pojąć ich 
sens, ale zdaje się, że mawiał na przykład tak: „Tego, co było i minęło, nie ma tak, jak gdyby 
tego w ogóle nigdy nie  było.  To jest  jak ciastko wczoraj zjedzone,  nic.z  niego nie  masz. 
Dlatego można by sobie dorobić przeszłość, której się nie miało; jeśli się w nią tylko uwierzy, 
to już będzie tak, jakby się ją naprawdę przeżyło”.

Raz powiedział mu znów: „Czy chciałeś przyjść na świat? Prawda, że nie? No, nie mogłeś 
chcieć,  kiedy cię  nie  było.  Widzisz,  ja  też  nie  chciałem, żebyś ty przyszedł  na świat.  To 
znaczy chciałem syna, ale nie ciebie, bo przecież ciebie nie znałem, więc nie mogłem cię 
chcieć… Chciałem syna w ogóle a ty jesteś ten rzeczywisty…”

Stefan  właściwie  rzadko  się  odzywał  i  o  nic  ojca  nie  pytał,  ale  zdarzyło  się  (miał  z 
piętnaście  lat),  że  spytał,  co  ojciec  będzie  robił,  kiedy  mu  się  już  uda  opracowywany 
wynalazek?  Ojciec  nachmurzył  się,  a  po  dłuższym  milczeniu  odparł,  że  zajmie  się 
wynajdywaniem  czegoś  innego.  „Po  co?” — spytał  pochopnie  Stefan.  Pytanie  to,  jak  i 
pierwsze,  podyktowane  było  głęboko  ukrywaną,  ale  tężejącą  z  latami  niechęcią  do 
osobliwego  zawodu  ojca,  który  —  o  tym  wiedział  chłopiec  aż  nazbyt  dobrze  —  był 
przedmiotem powszechnego wydziwiania, a odium tej dziwności padało i na niego. Spytany 
przez  podrastającego  syna  pan  Trzyniecki  powiedział  mu:  „Stefku,  tak  pytać  nie  wolno. 
Widzisz, gdyby umierającego spytać, czy chce jeszcze raz żyć od nowa, na pewno się zgodzi i 
nie będzie wcale pytać, po co ma żyć. To samo jest z moją pracą”.

Ta  praca,  żarliwa  i  wyczerpująca,  nie  przynosiła  nic,  tak  że  dom utrzymywała  matka 
Stefana, a ściślej mówiąc jej ojciec. Pan Trzyniecki żył więc na utrzymaniu żony, co do tego 
stopnia oburzyło Stefana, gdy się o tym dowiedział,  że przez jakiś czas pogardzał ojcem. 
Podobne,  choć  nie  tak  silne  uczucia  żywili  dla  Trzynieckiego  jego  bracia,  ale  z  czasem 
wszystko to się jakoś utarło, jak każdy stan trwający dość długo, by nań ludzie zobojętnieli. 



Pani  Trzyniecka  kochała  męża,  niestety,  wszystko,  co  robił,  leżało  poza  granicami  jej 
pojmowania; toczyli ze sobą walkę podjazdową, nie bardzo o tym nawet wiedząc, albowiem , 
było to ścieranie się przedmiotów należących do dwóch sfer: warsztatu i mieszkania; ojciec 
nie chciał nawet umyślnie przekształcić pokojów w dalszy ciąg warsztatów, ale to jakoś samo 
się działo; na stołach, tła szafach, biurkach wyrastały spiętrzenia drutów i mechanizmów, a 
matka drżała o swoje obrusy, koronkowe serwety, rododendrony i araukarie; ojciec nie lubił 
tej zieleniny, ukradkiem podrywał korzenie, radował się skrycie objawami więdnięcia, matka 
wielkimi  sprzątaniami  usuwała  to  jakiś  drut  bezcenny,  to  jakąś  niezastąpioną  śrubkę,  a 
wszystko  to  działo  się  niechcący.  Pracując  pan  Trzyniecki  przebywał  jakby  w  dalekiej 
podróży, z której wracał na dobre tylko w okresach powtarzającej się choroby. Choć pani 
Trzyniecka  troskała  się  tym  cierpieniem  prawdziwie,  to  jednak  najspokojniejsza  była 
wówczas,  gdy mąż leżał  w łóżku, pojękujący,  bezradny, obłożony termoforami,  bo wtedy 
przynajmniej miała, o co mu chodzi i co się z nim dzieje.

Mocny dźwięk bijącego zegara dzielił ciemność ponad leżącym Stefanem, którego myśli 
odeszły teraz od domu rodzicielskiego i wróciły do przeżytego dnia. Rozpatrywana czystym 
rozumem  więź  rodzinna,  owo  wzajemne  uwikłanie  interesów  i  uczuć,  wspólnota  wobec 
narodzin i zgonów, wszystko to wydawało mu się jałowe i nużące. Czuł w piersi pieczenie 
jakiegoś żaru demaskatorskiego, majaczyło mu się, że musi wykrzyknąć w twarz rodzinie 
okrutną prawdę, sprowadzającą całą jej codzienną i odświętną krzątaninę od zera, ale kiedy 
szukał  słów,  którymi  mógł  się  odezwać  do  żywych,  myśl  jego  dotknęła  stryja  Leszka  i 
znieruchomiała,  jakby się przeląkł.  Gdy się  to stało,  nie przestał  myśleć,  lecz teraz myśli 
rozwijały się w nim jakoś samochcąc, a on je tylko obserwował. Ogarniało go miłe znużenie, 
przeczucie bliskiego snu, i wtedy właśnie wspomniał zbiorowy grób na cmentarzu wiejskim. 
Zwyciężona ojczyzna zmarła, to była przenośnia, ale ten mały żołnierski grób nie był przecież 
przenośnią,  cóż  można  było  tam  uczynić  innego,  jak  stać  milcząc,  z  sercem ściśniętym 
boleśnie  i  słodko  w  przeczuciu  wspólnoty,  większej  od  osobniczego  życia  i  osobniczej 
śmierci. A opodal stryj Leszek. Stefan widział jego nie przysypany śniegiem, nagi grób tak 
wyraźnie, jakby już spał. Ale nie spał i naraz ojczyzna zmieszała się w nim z rodziną, obie, 
osądzone przez rozum, żyły w nim dalej, czy może on żył w nich, ach, nic już nie wiedział i 
tylko zasypiając przycisnął ręce do serca, bo mu się zwidziało, że wyzwolić się od nich — 
znaczyłoby to samo, co umrzeć.





GOŚĆ NIESPODZIEWANY

Otwierając oczy pełne jeszcze nieprzytomności snu, gotował się Stefan ujrzeć naprzeciw 
swego łóżka owalne lustro na lwich nogach ze złoconego gipsu, brzuchatą komódkę i zieloną 
mgłę  asparagusa  między  oknami.  Jakże  się  zdziwił,  gdy  rzeczywistość  zadała  kłam tym 
oczekiwaniom; leżał bardzo nisko, tuż nad podłogą, w pokoju wielkim, nie znanym, pełnym 
donośuego dzwonienia; w niewielkich oknach, zakrytych przejrzystymi grzebieniami sopli, 
błękitniał świt — obcy, bo bez starej ściany przeciwległego domu.

Dopiero  gdy  usiadł  przeciągając  się,  wspomniał  wydarzenia  poprzedniego  dnia.  Wstał 
szybko drżąc od chłodu, wymknął się do przedpokoju, wyszukał na szaragach swój płaszcz i 
narzuciwszy go na koszulę skierował się do łazienki. Zza nie domkniętych drzwi padał blask 
świec,  pomarańczowy  przez  kontrast  z  fioletowym  światłem  poranku,  które  płynęło  na 
przedpokój  przez  szklane  pudło  werandy.  W łazience  ktoś  był;  Stefan  poznał  głos  stryja 
Ksawerego  i  od  razu  naszła  go  chętka  podsłuchiwania.  Usprawiedliwiał  ją  przed  sobą 
dociekliwością psychologiczną, wierzył bowiem czasami, że istnieje jakaś jedyna, ostateczna 
prawda o ludziach i że można ją odkryć, podpatrując ich na gorącym uczynku samotności.

Tak więc przed łazienką ściszył kroki i nie tykając drzwi zerknął przez szeroką na dłoń 
szparę do środka.

Na szklanej półeczce płonęły dwie świece. Z wanny pod ścianą waliła para żółtymi od 
światła kłębami, otaczając widmowo postać stryja, który w parcianych portkach i wyszywanej 
po  ukraińsku koszuli  golił  się,  wyczyniając  do  zapoconego lustra  przedziwne  grymasy,  i 
deklamował przez wzgląd na brzytwę niewyraźnie, lecz z emfazą:

„…chciej przesiać, proszę, one smakołyki
przez ofaydaną dziurę od rozporka…”
Rozczarowany nieco, Stefan zatrzymał się w niepewności, co robić, gdy stryj, jakby czując 

jego  wzrok  (czy  może  dojrzawszy  go  po  prostu  w  lustrze),  bo  nie  odwracając  się  — 
powiedział całkiem innym głosem:

— Jak się masz, Stefek. To ty, co? Właź tu, możesz się od razu umyć, jest gorąca woda.
Stefan pozdrowił stryja z nowym dniem i posłusznie wszedł do łazienki. Zabrał się do 

porannych ablucji pospiesznie, skrępowany nieco obecnością Ksawerego, który golił się dalej, 
nie zwracając na niego uwagi. Czas jakiś trwało milczenie, aż stryj odezwał się naraz:

— Stefan…
— Proszę stryja?
— Wiesz, jak to było?
Z tonu tych słów Stefan od razu zrozumiał, co Ksawery chciał powiedzieć, ale jakby w 

takich sprawach nie wolno się było zdawać na samą domyślność, spytał:
— Ze stryjem Leszkiem?
Ksawery nic nie odpowiedział. Dopiero po dłuższej chwili, skrobiąc górną wargę, ni stąd, 

ni zowąd rzeki:
— Drugiego sierpnia tu przyjechał. Na ryby się wybierał, na pstrągi, tam nad młynem, 

wiesz. I naturalnie nawet nie wspomniał. Ja go dobrze rozumiem. Ale na obiad była kaczka, 
jak wczoraj. Tyle że z jabłkami, bo teraz już nie mam. Co było, żołnierze pozabierali, we 
wrześniu. I on tej kaczki nie chciał jeść, a tak zawsze lubił. Więc to mnie jakoś tknęło. A już 
miał taką twarz. Tylko że u swojego najtrudniej zauważyć. Człowiek nie dopuszcza do siebie 
czy co…

— Wstręt do mięsa i kacheksja? — spytał Stefan zdając sobie sprawę z tego, jak to oschle 
zabrzmiało.  Własna  fachowość  zawstydzała  go  trochę  i  zarazem  sprawiała  mu  pewną 
satysfakcję.  Wstał  i  wycierał  się  pospiesznie,  niedokładnie,  bo  już  czuł,  co  to  będzie  za 
opowieść,  a  nie  mógł  jej  słuchać  nagi.  Czy dlatego,  że  czułby  się  jakiś  bezbronny?  Nie 



zastanawiał się nad tym. Ksawery,  stojąc wciąż tyłem do niego zapatrzony w lustro i  nie 
odpowiadając na pytanie, podjął:

— Nie chciał się dać zbadać. No, a ja z wielką biedą… Żartami, że łaskotki studiuję, żem 
jego brzucha ciekawy, kto z nas ma większy, i tak… A był ci już tumor jak pięść, ruszyć się 
nie dał, twardy, zrośnięty ze wszystkim jak diabli…

— Carcinoma scirrhosum — powiedział niegłośno Stefan. Po co? Sam nie wiedział. Ta 
formuła  oznaczająca raka,  tyle  że po łacinie,  była  jak egzorcyzmy,  jak naukowe zaklęcie 
oczyszczające  sytuację  z  niepewności,  trwogi,  drżenia,  nadające  jej  klarowość  i  spokój 
naturalnej konieczności.

— Podręcznikowy przypadek… — mruczał stryj Ksawery goląc wciąż jedno i to samo 
miejsce policzka. Stefan owinięty w przykrótki płaszcz kąpielowy, ze spodniami w rękach stał 
przy drzwiach wyprostowany, nieruchomy, bo i cóż miał robić? Słuchał.

— Wiesz,  że  on  był  prawie  lekarzem?  Jak  to,  nie  wiesz?  Nie  wiesz?  No  jakże  — z 
czwartego  roku  medycyny  uciekł.  Żelaznym  medykiem  był  przez  ładnych  parę  lat,  a 
studiować tośmy razem nawet zaczynali, bo ja po maturze sporo czasu zmitrężyłem. Przez 
jedną… No. Więc tak we mnie czytał przy tym badaniu, że wszystko było jasne. Na operację 
wiedziałem, że za późno, ale jest przecie człowiek tym doktorem i odwołanie od medycyny 
tylko jedno do trumniarza. Na to zawsze czas. Myślałem, że Bóg wie jakie boje, tymczasem 
od razu się zgodził.  Jeździłem do Hrubińskiego. Dusza marna,  ale ręce złote. Zgodził  się 
operować  tylko  za  dolary,  że  sytuacja  niepewna,  złoty  diabli  mogą  wziąć.  Obejrzawszy 
rentgeny, odmówił wręcz, alem go ubłagał.

Tu pan Ksawery odwrócił się do Stefana i z takim wyrazem twarzy, jakby powstrzymywał 
śmiech, spytał:

— Klękałeś kiedy przed kim, Stefek? Nie w kościele… — dodał szybko.
— Nie…
— No widzisz.  A ja  klękałem. Nie wierzysz? No, więc ci  mówię,  tak było!  Hrubiński 

operował dwunastego września. Niemieckie czołgi w Topolowie już były. Owsiane paliło się, 
szarytki  wiedźmy uciekły,  sam mu asystowałem. Od niepamiętnych lat  otworzył,  zeszył i 
wyszedł. Wściekły był. Nie dziwiłem mu się. Naubliżał mi. Ale wszystko było bez głowy ten 
i cały wrzesień, dookoła — Polska, no i tak…

Pan Ksawery zaczął ostrzyć brzytwę na pasku, coraz wolniej to robił, ale i coraz dokładniej 
i bez przerwy mówił:

— Przed samą operacją, już po skopolaminie, mówi Leszek: — To koniec, co? — Więc ja 
naturalnie jak do chorego. Ale on, że z Polską. I żebym przyszedł na grób powiedzieć mu po 
cichu, jak Polska znowu będzie. Fantastą był! Chociaż, zresztą, któż przyuczony umierać? A 
kiedy znów się obudził, to znaczy po operacji, sam przy nim byłem, spytał, która godzina. I 
ja,  stary kretyn,  powiedziałem mu prawdę.  Nie zorientowałem się,  że  trzeba było zegary 
przestawić, a przecież on tak jak lekarz wiedział, że radykalna operacja trwałaby co najmniej 
z gozinę albo dłużej, a tu kwadrans i po wszystkim wiedział, że nic…

— A później? — spytał Stefan mimo woli, żeby nie było grożącego milczenia.
— Później zawiozłem go do Anzelma, tak chciał. Nie widziałem go przez trzy miesiące, 

dopiero w grudniu… Ale to już niepojęta rzecz…
Stryj Ksawery powolnym ruchem, na oślep, odłożył brzytwę i stojąc do Stefana bokiem, 

patrzał  przed  siebie,  trochę  w  dół,  z  takim  wyrazem,  jakby  widział  u  swoich  stóp  coś 
niezwykłego.

— Zastałem go w łóżku, chudego jak szkielet, już i mleko ledwo łykał, i głos mu się cienki 
jakiś  zrobił,  i  ślepy  by  zobaczył,  zrozumiał,  a  on… jak  by  powiedzieć?  Zastałem go — 
radosnego!  Wszystko,  powiadam wszystko  sobie  wytłumaczył,  czy jak  by  powiedzieć — 
odtłumaczył: więc, że operacja się udała, że sił mu z każdym dniem przybywa, że zdrowieje, 
że nawet będzie już chodził; ręce sobie kazał masować i nogi, iAnieli dyktował co rano, jak 



się czuje, dla lekarza to zapisywała, żeby go dokładniej leczyć mógł… A guz miał jak bochen. 
Ale kazał sobie brzuch obandażować szczelnie, żeby go nie mógł sam dotykać, niby że tak 
bliznę  chroni,  pooperacyjną.  Mówić  o  tym w  ogóle  nie  chciał,  ale  jak  na  to  zeszło,  to 
powiadał, że to był tylko naciek, i udawał, że coraz jest mocniejszy, a nawet, że tego w ogóle 
nie ma…

— Stryj  myśli,  że  nie  był…  normalny…?  —  szeptem  odezwał  się  Stefan,  nie 
przeczuwając, co wywoła tymi słowami.

— Normalny!  Nienormalny!  Cóż  ty  gadasz,  głupcze  jeden!  Cóż  ty  wiesz!  Normalny 
konający, ot,  masz, normalny! Wydrzeć sobie z ciała tego raka nie mógł, to go z pamięci 
wydarł.  Kłamał, wierzył, innym wierzyć kazał,  albo ja wiem, gdzie się jedno kończyło, a 
drugie zaczynało! Mówił coraz ciszej, że coraz lepiej się czuje i coraz częściej płakał.

— Płakał? — z jakąś dziecinną zgrozą spytał Stefan, który pamiętał barczystą postać stryja 
Leszka na dubeltówką trzymaną lufami do ziemi…

— Tak.  A wiesz  czemu?  Bóle  miał  i  dostawał  na  to  czopki  z  morfiną.  Sam je  sobie 
wkładał. A kiedy mu pielęgniarka raz czopek wsadziła, rozpłakał się. — Ja — powiada — już 
nic innego nie mogę sam, tylko sobie ten czopek, i to mi zabierają… — Wstawać nie mógł, a 
mówił, że nie chce. Kiedy mleko wypił — że tego za mało, nie warto po mleku wstawać, co 
innego po rosole. A po rosole znów coś wymyślił. No! Tam przy nim być wtedy, rozmawiać! 
Ręce pokazywał jak patyki, żeby mówić, że grubieją, i, niepojęta rzecz, jaki był przy tym 
podejrzliwy! — Co tam szepczecie po kątach? — Co doktor powiedział? — Nareszcie ciotka 
Skoczyńska postarała się o księdza. Naturalnie z olejami przyszedł. Myślałem Bóg wie co, a 
on  to  całkiem  spokojnie  przyjął.  Tylko  tej  samej  nocy,  siedziałem  przy  nim,  szepcze. 
Myślałem, że ze snu, nie odzywam się, a on głośniej:— Ksaw, zrób coś… — Wstałem do 
niego, a on znów: — Ksaw, zrób coś… — Stefan, lekarzem jesteś? No, to żebyś wiedział, że 
przyjechałem tam z naszykowaną morfiną. Jakby chciał… Pewną dawkę wziąłem. Cały czas 
nosiłem  w  kieszonce  od  kamizelki.  Wtedy  w  nocy  pomyślałem,  że  on  chce,  żebym  — 
rozumiesz. Ale jakem mu w oczy spojrzał, zrozumiałem, że chce, żeby mu pomóc. Więc ja 
nic,  a  on znowu: — Ksaw, zrób coś… — Tak aż do świtu.  Potem już nic nie mówił — 
takiego. Musiałem wyjechać. No i tak… Teraz Aniela mówiła mi wczoraj, że ostatniej nocy 
poszła spać, a jak weszła do niego, już nie żył. Tylko’ że na odwrót leżał w łóżku.

— Jak to na odwrót? — z nic nie pojmującą trwogą wyszeptał Stefan.
— Na odwrót. Nogi tam, gdzie głowa. Dlaczego? Albo ja wiem. Chciał coś zrobić, żeby 

żyć…
W pomiętych płóciennych portkach,  w otwartej  na piersiach wyszywanej  koszuli,  stryj 

Ksawery ze śladami mydła na twarzy opuścił głowę powoli, z wielkim zastanowieniem. A 
potem spojrzał na Stefana. Bystro, czarnymi oczami, które teraz były ostre i gorące.

— Mówię ci to, bo jesteś lekarz i swój… Masz to wiedzieć! I to… z całą medycyną. I że ja 
tam, to już nie wiem, ja… ja prawie że się modliłem. Do czego człowiek dochodzi!

Słychać było, jak kondensująca się na lustrze para grubymi kroplami kapie na podłogę. 
Naraz obaj drgnęli jak przebudzeni — zegar w bawialni bil godzinę głośno, majestatycznie, z 
rozwagą…

Stryj odwrócił się do miednicy, z impetem zaczął chlustać sobie wodą na twarz, na kark, 
spluwał głośno, wyparskiwał wodę z nozdrzy, a Stefan przez ten czas ubierał się pospiesznie, 
jakby ukradkiem, nareszcie wymknął się bez słowa z łazienki.

W  jadalni  było  już  nakryte  do  stołu.  Błękitnawe  sople  za  oknem  skupiały  w  sobie 
krystaliczną  jasność  dnia;  złotawe  błyski  chodziły  po  szybach,  grały  w  szkle  szafki 
zegarowej, rozbijały się na tęcze w rżniętej karafce na stole. Po kolei ściągnęli stryj Anzelm, 
Trzyniecki z Kielc z córką, ciotka—babka Skoczyńska, ciotka Aniela.

Było dużo wrzącej  kawy,  śmietanka,  wielkie  bochny chleba,  masło w osełkach,  miód; 
jedzono  w  milczeniu,  wszyscy  byli  jakoś  ściszeni,  spoglądali  w  rozsłonecznione  okna, 



wymieniali pojedyncze słowa. Stefan pilnował się, żeby mu czasem nie wpuszczono do kawy 
kożucha z mlekiem, bo go nie znosił. Stryj Anzelm był zadumany i mrukliwy. Nic się takiego 
nie działo, ale jakoś trudno było wysiedzieć przy stole. Stefan raz i drugi spojrzał na stryja 
Ksawerego,  który  zjawił  się  ostatni,  bez  krawata,  w  czarnej  nie  dopiętej  marynarce.  Był 
przekonany, że przedtem zawarte zostało między nimi tajne przymierze, zobowiązujące na 
przyszłość, lecz stryj nie zwracał uwagi na jego znaczące spojrzenia, kręcił kulki z chleba i 
puszczał  na  stół.  Naraz  weszła  jedna  z  kobiet  wiejskich,  które  pomagały  w  stryjowym 
gospodarstwie, i od drzwi odezwała się głośno na cały pokój:

— Jakiś tu pan przyszedł i chce do pana Trzynieckiego młodszego.
Ów tytuł „pan Trzyniecki młodszy” to był ślad działalności stryja Leszka, który, bawiąc u 

Ksawerego, zawsze musztrował mu służbę, a na jedną hardą dziewuchę, która upierała się, że 
„młodszy pan Trzyniecki” i „pan Trzyniecki młodszy” — to jedno i to samo, jak nie wrzasnął: 
„Nie dla twoich rozumów! Jak powiesz «świeć, Panie, nad jego duszą» albo «świeć Pan nad 
jego duszą», czy to też jedno i to samo, idiotko jedna?!” Ale teraz, zmieszany i zaskoczony, 
Stefan  nie  pomyślał  o  tym;  zerwał  się  od  stołu  prawie  zalękniony  i  bąknąwszy  coś 
nieartykułowanego wybiegł  na korytarz.  Było tam jasno,  ale  światło  padało od oszklonej 
werandy, tak że nie mógł rozpoznać rysów przybysza, dostrzegł tylko jego czarna sylwetkę na 
rozsłonecznionym tle. Obcy był w płaszczu, z kapeluszem w ręku; dopiero kiedy się odezwał, 
Stefan poznał go:

— Staszek! no, Staszek, co ty tu… no wiesz, już nie wiem, kogo bym się spodziewał!!
Wciągnął przybysza do bawialnego, ale w drzwiach dopadł go i niemal gwałtem ściągać 

począł z niego płaszcz z futrzanym Kołnierzem. Wyniósł go do przedpokoju, wrócił, usadowił 
gościa na fotelu, a sam przyciągnął sobie krzesło.

— No, co ty, co ty? Co słychać u ciebie? Skądżeś się tu wziął? Mów nareszcie!
Stanisław  Krzeczotek,  kolega  Stefana  ze  studiów  uniwersyteckich,  uśmiechnął  się  z 

zakłopotaniem i zadowoleniem równocześnie. Był nieco zmieszany impetycznością Stefana.
— No,  co?  No,  nic  takiego.  Pracuję  tu  niedaleko,  w Bierzyńcu.  Wczoraj  przypadkiem 

usłyszałem o tym pogrzebie, to jest o tym, że twój stryj… — urwał na mgnienie, mijając 
wzrok Stefana, i ciągnął dalej:

— Więc pomyślałem, że cię tu chyba spotkam. Nie widzieliśmy się już dawno, co…?
— A, to stąd… tak… — rzucał pojedyncze słowa Stefan. — Pozwól, to ty w Bierzyńcu 

pracujesz?  No,  pomyśl!  Co  ty,  lekarzem jesteś  powiatowym,  czy  jak?  Ale  przecież  stryj 
Ksawery…

— Nie.  Pracuję  w  sanatorium,  u  Pajączkowskiego.  No,  wiesz  przecie,  znasz  chyba  tę 
okolicę…

— A!  że  mi  to  do  głowy nie  przyszło!  W tym sanatorium… pozwól,  to  znaczy  jako 
psychiatra? Kierujesz się na psychiatrię? To dla mnie nowość!

— Sam nie wiedziałem, że tak ze mną będzie. Ale jeszcze przed wrześniem, wiesz, był 
wakans, i na ogłoszenie Izby Lekarskiej…

Krzeczotek  jął  opowiadać  historię  przybycia  do  Bierzyńca  po  swojemu:  odrobinę 
rozwlekle,  z  mnóstwem  nieistotnych  szczegółów,  a  Stefan  jak  zawsze  niecierpliwił  się, 
popędzał  go  pytaniami,  przeskakiwał  po  kilka  zdań  relacji  naraz.  Zarazem,  patrzył  na 
przyjaciela  z  nie  ukrywaną  radością.  Poznali  się  na  pierwszym roku  medycyny,  zbliżeni 
podobieństwem oporów, jakie musieli w sobie pokonywać przy pracy prosektorskiej. Staszek 
mieszkał niedaleko Stefana i  wnet zaproponował mu wspólne uczenie się, wspominając o 
wygórowanych cenach podręczników i o trudności pozostawania sam na sam z książką przez 
dłuższy czas. Stefan widywał Krzeczotka już przedtem, ale nie zbliżał się do niego, bo mu się 
wydawało, że Staszek ma w sobie coś z prymusa, a kujonów nie znosił. Przekonał się do 
niego dopiero na zabawach i balach, gdzie tamten wodził zawsze rej. Poznawszy go bliżej, 
zrozumiał, że huczność i dziarskość Staszka była pozorem. Był to chłopak pełen skrupułów, o 



stale  rozszczepionych  decyzjach.  Lękał  się  egzaminów,  kolegów,  trupów,  humorów 
profesorskich, kobiet, krótko — świata. Ź wielkim kunsztem stworzył sobie maskę wesołka, 
którą zrzucał z ulgą, gdy tylko mógł. Stefana dziwiło to tym bardziej, że dziewczęta lubiły 
Staszka i  chętnie śmiały się z jego dowcipów, jednakże Krzeczotek działać mógł tylko w 
tłumie:  Jeszcze  z  dwiema  dziewczynami  dawał  sobie  radę,  oscylując  między  nimi 
inteligentnym flirtem, sam na sam zawodził  na całej  linii.  Trzeba było wymanewrować z 
żartów, wziąć się do rzeczy serio, a to mu nie szło. Tańce, flirty i wesołe rozmowy były w 
powszechnym  rozumieniu  jakby  czynnością  przygotowawczą,  wstępną,  coś  jak  pawie 
roztaczanie  ogona  przed  samicą.  Tymczasem stało  się  to  jedynym talentem towarzyskim 
Staszka. Stefan dowiedział się o tym śledząc zdumiewające przemiany Krzeczotka: ledwo 
opuszczał  zgromadzenie,  którego był  duszą,  milkł,  cichł  i  smętniał.  Przyszedł  więc okres 
długich rozmów we dwóch, spacery jesiennymi alejami, wlokące się przez wieczory wywody 
filozoficzne, zacięte dyskusje, poszukiwania  „prawdy ostatecznej”, „sensu życia” i podobne 
roztrząsania  ontologiczne.  Żaden sam nie  zdołałby  dojść  do  takiej  ostrości  sformułowań. 
Katalizowali  się  i  dopełniali  wzajemnie.  Szczerość  ich  miała  jednak  granice:  słabła  przy 
sprawach bardzo osobistych. Staszek dorobił sobie do swych niepowodzeń erotycznych całą 
teorię: w ogóle nie wierzył w miłość. Czytać o niej lubił, ale nie wierzył w nią. — Chłopie — 
mówił — przeczytaj sobie Abderhaldena! Jeżeli małpie wstrzyknąć prolaktynę i podrzucić jej 
szczeniaka,  to  zaraz  zacznie  go  pieścić  i  hołubić,  a  na  drugi  — trzeci  dzień  pożre  tego 
ukochanego pieska. Masz miłość macierzyńską, najszczytniejsze uczucie: trochę chemikaliów 
we krwi!

Stefan spoglądał na zacietrzewionego kolegę z u—krywaną wyższością. Krzeczotek miał 
twarz okrągłą jak księżyc i pulchną, choć sam był chudy, nos dobrodusznie kartoflowaty — 
na jego końcu krążył stale duży pryszcz. Marzł zawsze w zimie, bo nie nosił długich gaci, 
uważając to za symbol męskości.  Poza tym przez trzy czwarte roku bywał nieszczęśliwie 
zakochany w sposób bardzo widoczny, beznadziejny i śmieszny. Ich stosunek tak się ułożył, 
że  o  życiu  w  ogóle  mówili  bardzo  dużo,  a  o  własnym  prawie  wcale.  Teraz  jednak,  w 
ciemnawym  mimo  słonecznego  dnia  bawialnym  stryja  Ksawerego,  pod  sypiącymi  się 
adamaszkowymi obiciami, trudno było wskoczyć obiema nogami w jakiś zbawczy wywód 
filozoficzny. Toteż kiedy Krzeczotek zakończył swoją opowieść, zapanowało nieprzyjemne 
milczenie. Próbował je przełamać, pytając Stefana o jego sprawy zawodowe.

— Ja?  Ach,  na  razie  nic,  jeszcze  nie  wiem… Na razie  nigdzie  jeszcze  nie  pracuję.  I 
Niemcy teraz… okupacja… sam nie wiem. Rozglądam się. Za coś trzeba się będzie wziąć, 
jakąś posadę znaleźć, ale konkretnie o tym nie myślałem… — coraz wolniej mówił Stefan. 
Znowu zamilkli  obaj,  teraz  na  dobre.  Nie  z  rzeczywistej  ciekawości,  ale  by  podtrzymać 
rozmowę i zarazem rozczarowany, że obaj tak mało mają sobie do powiedzenia, Stefan podjął 
po chwili gorączkowego szukania tematu:

— No, a jak jest w tym sanatorium? Dobrze ci tam?
.— A, sanatorium…
Krzeczotek z ponownym ożywieniem zabrał się do opowiadania, ale naraz zatrzymał się, 

oczy mu się rozszerzyły, a cała twarz rozjaśniła od niespodziewanej myśli:
— Stefan, słuchaj! To mi tak naraz przyszło, ale co z tego? Archimedes też nagle… przecie 

wiesz! Ste—fan, słuchaj, Stefan, a gdybyś ty tak do nas przyszedł, do sanatorium, co? Miejsce 
dobre, bardzo dobre, specjalizacja, i będziesz tu w swojej znajomej okolicy,

1 spokój tu będziesz miał, i robotę ciekawą, i …i czasu sporo, tak, żebyś go nawet na pracę 
naukową miał… pamiętam przecie, żeś się do tego zabierał…

— Ja  —  do  sanatorium?  —  powiedział  Stefan  oszołomiony  i  uśmiechnął  się  z 
zakłopotaniem.  —  Wiesz,  tak  ni  stąd,  ni  zowąd…  przyjechałem  na  pogrzeb  i  naraz… 
chociaż…  właściwie  wszystko  mi  jedno…  —  po  wiedział  mimo  woli  i  zatrzymał  się, 
niepewny, czy ostatnie słowa nie zabrzmiały niewłaściwie, ale Staszek niczego nie zauważył. 



Mówili jeszcze z kwadrans, już na ten konkretny temat, rozważali, jak by to było, . gdyby 
Stefan  rzeczywiście  wziął  tę  posadę,  bo  w sanatorium naprawdę  było  wolne  miejsce  dla 
lekarza. Staszek rozwiewał jedną wątpliwość Stefana po drugiej: — Nie specjalizowałeś się w 
psychiatrii? — to nic, przecież nikt się specjalistą nie rodzi. Koledzy tam pierwszorzędni, sam 
zobaczysz! No, jak zawsze, pewno, lekarze jak ludzie, są lepsi i gorsi. Ale ciekawe wszystko. 
I wygody takie! I jak poza okupacją, co tam, całkiem jak poza światem! — Krzeczotek tak ,, 
się  zapalił,  że  w  jego  ustach  sanatorium  stało  się  czymś  w  rodzaju  poza–  czy 
ponadziemskiego obserwatorium, komfortowej samotni, w której człowiek obdarzony przez 
naturę wybitnym umysłem może się rozwijać, jak chce. Gadali tak i gadali, Stefan wciąż z 
całkowitą niewiarą, że coś z tego będzie, mimo to dzielnie sekundował przyjacielowi, bo zbyt 
przeraźliwa pustka otwierała się poza granicami tego ostatniego tematu.

Naraz  zapukano  do  drzwi;  ciotki  ze  stryjem  Anzelmem  wybierały  się  już  na  stację. 
Wypadało je odprowadzić, ale Stefan jakoś się z tego wykręcił narzucając się z pospiesznym 
całowanie rąk i gęstymi ukłonami. Ciotka Aniela zdawała się być w dobrym humorze, który 
w innych okolicznościach Stefan wziąłby jej za złe — nazbyt dobrze pamiętał opowiadanie 
Ksawerego  — ale  zanadto  spieszył  się  do  Krzeczotka,  by  moralizować.  Ponowny,  choć 
ostatni kontakt z rodziną, pańskość Anzelma, który objął go do pocałunku, ale tylko szorstkim 
policzkiem dotknął twarzy, jakieś bezsensowne zalecenia i rady ciotki Melanii, wszystko to w 
bardzo silny sposób uatrakcyjniło propozycję Staszka. Gdy jednak wrócił  do  ‘ przyjaciela 
przypatrującego się z robioną nonszalancją starym sztychom na ścianach bawialnego, znów 
nic nie wiedział. Ostatecznie po długim rozważaniu wszystkich „za” i „przeciw” postanowił 
jechać do domu; tam miał uregulować swoje sprawy (była to fikcja, bo żadnych takich spraw 
nie było, ale brzmiała dobrze i rzeczowo). Potem miał wrócić, to jest — po pewnym czasie 
(podkreślił to, by nie okazać się zbyt jawną świnią) przyjechać do Bierzyńca.

W, samo południe Stefan pożegnał się grzecznie,  lecz chłodno ze stryjem i  poszedł na 
stację. Krzeczotek odprowadzał go, bo mógł tym samym pociągiem podjechać do Bierzyńca.

Dzień  był  ciepły  i  całkiem  już  wiosenny;  topiące  się  śniegi  szemrały  wodą,  której 
strumienie zamieniły drogę w przeraźliwą topiel; maszerując mówili mało, bo i przeprawa 
przez kałuże wymagała uwagi,  i  nie było o czym. Na stacji  ponudzili  się  jeszcze chwilę, 
szukając  ratunku  w  papierosach  ćmionych  całkiem  jak  kiedyś  na  przerwach  między 
wykładami — z ogienkiem ukrytym w garści, aż nadjechał pociąg. Jeszcze sunął torem, gdy 
Staszek, przerażony jego wyglądem, postanowił iść piechota: wagony kipiały wprost od masy 
ludzkiej zalepiającej okna, pokrywającej dachy, czepiającej się wszystkich poręczy, klamek, 
stopni.  Gdy  pociąg  zatrzymał  się  i  natarł  nań  spory  tłumek  czekających  chłopów  i 
przekupniów, uczyniła się pełna harmideru walka. Stefan rozwinął w niej zaciekłość, jakiej 
sam się  po  sobie  nie  spodziewał;  darł  się  i  tłoczył  wpółślepo  w ciżbę  kożuchów z  taką 
rozpaczą, jakby od tego zależało życie. Pociąg już ruszał przy powszechnej wrzawie, gdy 
udało mu się końcem stopy zmacać skraj drewnianego stopnia i chwycić się oburącz tułubów 
i  płaszczy tych,  co wisieli  przy drzwiach nad nim. Miał jednak na tyle przytomności,  by 
pojąć, że w tej pozycji dłużej niż kilka minut się nie utrzyma, zeskoczył więc w dość już 
szybkim biegu, tak że omal nie upadł. Jakoś jednak obeszło się tylko rzęsistym prysznicem 
śniegu zmieszanego z  brudną  wodą.  Kiedy zawrócił  od toru,  zaczerwieniony z  wysiłku i 
złości, ujrzał pobłażliwy, choć przychylny uśmiech Staszka. Złość go zdjęła jeszcze większa, 
ale przyjaciel, który obserwował jego zmagania, odezwał się z dala:

— Nie złość się, Stefan, widzisz przecie, że te los, a nie ja. Chodź, pójdziemy razem do 
Bierzyńca…

Stefan przez chwilę stał niezdecydowany, potem zaczął coś mówić — już nie o bliżej nie 
określonych  „sprawach  do  uregulowania”,  lecz  o  bieliźnie  i  mydle  — ale  Krzeczotek  z 
niezwykłą u siebie energią wziął go pod rękę i dał mu do zrozumienia, że wszystko niezbędne 
się  znajdzie,  a  uczynił  to  w taki  jakiś  ciepły,  serdeczny sposób,  że Stefan,  teraz  dopiero 



dostrzegłszy wielkie błotniste zacieki na swoim płaszczu, naraz roześmiał się, machnął ręką 
na wszystkie skrupuły i poczłapał z kolegą po błocie ku widniejącym na jasnym widnokręgu 
trzem garbom wzgórz bierzynieckich.



WĘZŁY PRZESTRZENI

Od  Nieczaw  było  do  Bierzyńca  dwanaście  kilometrów  wijącej  się  serpentynami, 
rozmiękłej,  gliniastej  szosy.  Gdy przebyli  najwyższe wzniesienie,  szosa weszła  w głęboki 
wykop, który doprowadził ich do traktu węższego, lecz tak samo grząskiego, aż nagle zza 
grupy drzew ukazało się łagodne wzgórze, od południa porosłe niskim zagajnikiem. Na jego 
szczycie  szarzał  masyw budynków otoczonych ceglanym murem. Do głównej  bramy szła 
droga wymoszczona tłuczniem. Kilkaset metrów przed celem stanęli, zadyszani od szybkiego 
marszu. Z wysokości objął Stefan wzrokiem wielką, łagodną pofałdowaną przestrzeń, którą w 
niskim słońcu wlokły się gdzieniegdzie mgły. Niepewna barwa śniegów zdradzała działanie 
ciepła.  Przed  ciemną  bramą  wznosił  się  ukryty  bokami  w  krzakach,  wyszczerbiony  łuk 
kamienny z  niewyraźnym napisem. Gdy się  tam zbliżyli,  Stefan złożył  słowa:  CHRISTO 
TRANSFIGURATO.

Miażdżąc w pośpiechu zachowane w cienistych miejscach szybki zamarzniętych kałuż, 
dotarli  do  furty.  Gruby,  zarośnięty  odźwierny  wpuścił  ich  do  wnętrza.  Teraz  Krzeczotek 
rozwinął  gorączkową,  choć  ściszoną  działalność.  Przykazał  Stefanowi  czekać  w bocznej, 
pustej sali parteru, a sam pobiegł do naczelnego lekarza. Stefan krążył po kamiennych taflach 
podłogi,  wpatrując się bezmyślnie we wzór malowidła  przysłoniętego częściowo tynkiem; 
była tam jakby bladozłota aureola i, już pod błękitnawym wapnem, otwarte jak do krzyku czy 
śpiewu usta. Na głos kroków odwrócił się: Staszek powracał niespodziewanie szybko, już w 
przydługim, białym chałacie, nieco postrzępionym na rękawach od nadmiernego prania, jakby 
zarazem szczuplejszy i wyższy. Jego okrągła twarz aż rozszerzyła się jaśniejąc zadowoleniem.

— No, świetnie, już obgadałem wszystko z Pajpakiem — powiedział biorąc Stefana pod 
rękę. — To nasz naczelny, wiesz. Nazywa się Pajączkowski, ale jąka się, więc dlatego — ale 
jesteś chyba głodny? Przyznaj się! No, zaraz wszystko urządzimy.

Lekarze  zamieszkiwali  odrębny,  ładny  budynek,  bardzo  przytulny  i  jasny.  Panował  tu 
komfort wysokiej  próby. W pokoiku,  do którego zaprowadził  go Staszek, znalazł Stefan i 
ciepłą wodę bieżącą w umywalni, i schludne, —niezbyt szpitalne wrażenie robiące łóżko, i 
mebelki w miarę jasne, choć nieco surowe w linii, nawet trzy przebiśniegi w szklance na 
stoliku.  Co  zaś  najważniejsze,  nie  czuło  się  tu  wcale  jodoformu  ani  innych  szpitalnych 
zapachów.  Stefan  przy  nieustannej  gadaninie  Staszka  odkręcił  po  kolei  kurki,  obejrzał 
łazienkę,  zbadał  huczący rozkosznie tusz,  wrócił  do  pokoju,  wypił  białą  kawę,  smarował 
czymś słonym i żółtym bułki, jadł,  a wszystko to robił właściwie z przyjaźni, aby tamten 
mógł się nacieszyć sukcesem własnej zapobiegliwości.

— Teraz siadaj tu koło mnie. No co? Jak będzie? — spytał Staszek, gdy wszystko zostało 
wreszcie obejrzane i zjedzone.

— Niby z czym?
— No, w ogóle, oczywiście — ze światem i z tobą.
— Rzucasz wezwanie do zasadniczej dyskusji? — nie mógł powściągnąć uśmiechu Stefan.
— Nie, skąd! Jaka tam dyskusja! Świat — to teraz Niemcy. Wszyscy mówią, że dostaną, 

chociaż nie jestem tego zupełnie pewny… niestety. Już przebąkują o zmianie kierownictwa — 
podobno Polak nie może być dyrektorem… ale to jeszcze niepewne. No, a co do ciebie — 
musisz po kolei wszystko poznać. Potem dopiero wybierzesz sobie oddział. Nie spiesz się, 
rozejrzyj się wpierw.

Mówi  prawie  jak  ciotka  Skoczyńska  — przemknęło  Stefanowi  przez  głowę,  a  głośno 
spytał:

— A gdzie są… oni?
Widział  z  okna  zamglone  klomby,  niewyraźne  pawilony  jeden  za  drugim,  z  dalszego 

wznosiła się turecka czy mauretańska wieża — nie znał się na tym.



— Wszystko  zobaczysz.  Tam są,  i  z  drugiej  strony  też.  Wnet  będą  imieniny  naszego 
starego.  Ubawisz  się.  Dziś  jeszcze  oczywiście  nie  pójdziesz  na  sale,  objaśnię  cię 
systematycznie, żebyś się tu nie zgubił. Jesteś, mój drogi, w wariackim szpitalu.

— To wiem.
— Tak ci się tylko zdaje. Zdawałeś psychiatrię i miałeś w obserwacji jednego pacjenta, na 

pewno przypadek neurologiczny, co?
— Tak.
— No widzisz.  Terapia  — to nie  żadna sztuka:  do czterdziestu lat  wariat  to  dementia 

praecox:  zimne  kąpiele,  brom i  skopolamina.  Powyżej  czterdziestki  — dementia  senilis: 
skopolamina, brom i zimny tusz. No i szoki. To właściwie cała psychiatria. Ale tutaj, mój 
drogi,  jesteśmy  malutką  wysepką  w  przedziwnym  morzu.  I  powiadam  ci,  że  gdyby  nie 
personel, gdyby nie… ale mniejsza z tym, i tak z czasem wszystko zrozumiesz — warto by tu 
przepędzić życie, jeśli nawet nie jako lekarz…

— To jako wariat, chcesz powiedzieć?
— No,  cóż  pleciesz!  Jako  gość,  myślałem.  Bo  my  tu  takich  mamy.  Wybitnych  ludzi 

możesz tu poznać, nie śmiej się, mówię serio.
— No, no?
— Na przykład Sekułowskiego.
— Co ty mówisz, tego poetę? To on…
— Skąd! Siedzi u nas tak sobie, to znaczy, jak by to powiedzieć? Narkoman. Morfina, 

kokaina, nawet pejotl, ale wyszedł już z tego. Tak mieszka u nas, niby na wczasach. Przed 
Niemcami  się  schował,  krótko  mówiąc.  Pisze  całymi  dniami,  i  to  nie  wiersze,  ale  całe 
grzmoty filozoficzne! No, zobaczysz! A teraz mam obchód wieczorny, zostawię cię na pół 
godziny, dobrze?

Staszek poszedł. Stefan długo stał przy oknie, potem obszedł powoli swoje nowe locum. 
Jak  jednak  ważne  jest  otoczenie.  Wszystko  dokoła  w  jakiś  niewytłumaczony  sposób 
wślizgiwało się weń, i to zwłaszcza wtedy, gdy nie brał przedmiotów pod lupę centralnego, 
uważnego spojrzenia, ale kiedy stawał się bierny wypoczywając. Czuł, jak na przeżyciach 
ostatnich  dni  poczyna  już  osiadać  nowa,  odmienna  warstwa,  jak  ta  geologia  wspomnień 
tężeje, spodem drążona tylko snami, a górą, płynna i zwiewna, poddaje się wpływom świata.

Stanął  przed  lustrem.  Kiedy  jego  twarz  ukazała  się  w  szklanej  tafli,  długą  chwilę 
wpatrywał się w nią usilnie. Czoło mogłoby być wyższe, a włosy bardziej zdecydowane, albo 
całkiem jasne, albo już krucze; tymczasem konsekwentnie czarny miał tylko zarost, od czego 
wyglądał zawsze jak nie ogolony. No, a oczy — powiadał, że są orzechowe, inni mówili: 
piwne. Więc też nie  całkiem ustalone.  Tylko nos po ojcu ostry,  zagięty,  „chciwy nos” — 
mówiła matka. Naprężył z lekka rysy, wyostrzył je, by wyszlachetniały. Ten grymas pociągnął 
za sobą następny i tak robił minę za miną, aż w pewnej chwili zrobił gwałtowny zwrot w tył i 
podszedł do okna.

Przestałbym już  raz  siebie  samego  małpować!  — pomyślał  z  gniewem.  — Stanę  się 
pragmatystą. Działać, działać i działać. — Przypomniał sobie powiedzenie ojca:  „człowiek, 
który nie ma celu w życiu, musi go sobie stworzyć”. Dobra jest zresztą plejada celów, na 
bliższą i dalszą metę. I to nie jakieś nieokreślone „dzielnym być”, „dobrym”, ale „naprawić 
klozet”. Z tego na pewno wyniknie większe zadowolenie. Naraz intensywnie zatęsknił do losu 
prostego człowieka.

— Boże! żebym tak mógł orać, siać, żąć i znowu orać. Albo robić jakieś stołki czy koszyki 
wyplatać,  wynosić na jarmark.  — Kariera wiejskiego rzeźbiarza świątków albo garncarza 
wypalającego  czerwone  koguciki,  lukrowane  polewą,  wydała  mu  się  szczytem szczęścia. 
Spokój.  Prostota.  Drzewo  byłoby  drzewem  i  kropka.  Żadnego  kretyńskiego,  nigdzie  nie 
prowadzącego, a diabelnie. męczącego…zastanawiania się — na jaką cholerę to rośnie, co to 
ma znaczyć, że się żyje, po co są rośliny, dlaczego jest się sobą, a nie kimś innym, czy dusza 



to  atomy — i  w  ogóle  żeby  już  raz  przestać!  Zaczai  chodzić  po  pokoju,  rozeźlony.  Na 
szczęście nadszedł Staszek. Stefan podejrzewał, że Krzeczotek czuje się w szpitalu dobrze jak 
jednooki  wśród  ślepców.  Był  łagodnym,  miniaturowym  wariatem,  więc  oczywiście  na 
malowniczym tle wspaniale  rozkwitłych szaleństw sprawiał  wrażenie niezwykle spoistego 
psychicznie.

Jadalnia  lekarzy znajdowała się  na  górze,  pod samym dachem,  sąsiadując z  dużą  salą 
bilardową i druga, mniejszą, w której stały stoliki do gry czy czegoś w tym guście. Stefan 
zerknął tam, przechodząc.

Jeść dali nie najgorzej: po zrazach z kaszą i sałacie fasolowej — kruche racuszki. Potem 
była jeszcze kawa w dzbanach.

— Wojna, panie kolego, à la guerre comme a la guerre — rzekł do Stefana sąsiad. Po 
prawej miał Staszka; mógł swobodnie obserwować siedzących. Jak zwykle, gdy widzi się 
nowe twarze, niektórych nie rozróżniał, zamieniał je z sobą, nie posiadały dla niego intonacji 
uczuciowej.

Ten, który wygłosił ze skupieniem aforyzm o wojnie, doktor Dygier czy Rygier, bo się tak 
niewyraźnie  przedstawił,  był  niski,  bardzo  nosaty,  czarniawy  na  twarzy,  z  blizną,  która 
tworzyła na kości czołowej spore zaklęśnięcie. Nosił malutkie binokle w złotej oprawie, które 
wciąż  się  zesuwały;  poprawiał  je  automatycznym  ruchem.  Po  jakimś  czasie  żaczłęło  to 
drażnić Stefania. Rozmawiał z nim półgłosem na obojętne tematy: czy zima się skończyła, jak 
z węglem, czy dużo pracy, ile teraz płacą. Doktor Rygier (.bo jednak okazał się na R) popijał 
drobniutkimi łykami kawę, wybierał co najlepiej wypieczone racuszki i odpowiadał nosowo, 
z  miernym zainteresowaniem.  Jakoś  tak  wypadło,  że  mówiąc  do  siebie  obaj  patrzyli  na 
adiunkta  Pajączkowskiego.  Ten  staruszek,  przypominający  na  pół  upieczonego  gołąbka 
piórkowata  łysawą  bródką,  bo  spod  srebrnych  pasemek  wyłaniała  się  różowa  skórka,  o 
trzęsących  się  trochę,  zmarszczonych  rączkach,  drobny  i  niekiedy  się  zacinający  chlapał 
kawę, a gdy zaczynał mówić, drygał czasem przecząco głową.

— To pan chciałby u nas pracować, co? — mówił do Stefana i przeczył.
— Tak, chciałbym…
— No pewnie… pewnie… warto…
— Bo praktyka… potrzebna… przydałoby się… — mamrotał Stefan, który okropnie nie 

lubił staruszków, oficjalnych przyjęć i nudnych rozmów, a tutaj miał wszystko naraz.
— No,  to  my  panu  wszystko  dokładnie… jak  sami  tylko… — mówił  Pajpak  i  dalej 

przeczył.
Obok  niego  siedział  wysoki,  chudy  lekarz  w  kitlu  poplamionym  azotanem  srebra. 

Uderzająco, ale dość sympatycznie brzydki, z bliznami po szyciu obustronnej zajęczej wargi, 
o płaskim nosie i szerokich ustach, miał kościany, żółtawy uśmiech. Gdy położył rękę na 
stole, Stefan zdziwił się jej wielkości i ładnej linii. Uważał, że dwie są rzeczy ważne: wykrój 
paznokcia oraz stosunek długości dłoni do jej szerokości. U doktora Marglewskiego jedno i 
drugie było dobrze rasowe.

Przy stole siedziała jedna kobieta. Zwróciła uwagę Stefana, gdy tylko przyszedł; witał się 
ze  wszystkimi,  uderzył  go  wówczas  bierny  chłód  jej  dłoni,  wąskiej  i  jędrnej.  Myśl  o 
pieszczocie tej ręki miała w sobie coś przykrego i podniecającego zarazem.

Pani  (czy  panna)  doktor  Nosilewska  miała  bladą  twarz  ujętą  w  burzę  kasztanowych 
włosów,  które pod światło  zapalały  się  miodowo i  złoto.  Pod przejrzyście  wysklepionym 
czołem brwi odchylone na boki iście skrzydlate, a pod nimi surowe niebieskie oczy, prawie 
elektryczne jakieś. Była piękna doskonale, więc się tego zrazu nie widziało: nie potrącała 
wzroku  patrzącego  żadnym  pieprzykiem.  Spokój  jej  miał  odcień  macierzyńskości,  która 
cechuje rysy Afrodyty, ale gdy się uśmiechała, przyłączały się do tego jasnymi iskierkami jej 
włosy,  oczy  i  malutkie  zagłębienie  na  lewym  policzku,  nie  dołek,  lecz  figlarne  o  nim 
napomknienie.



Był tam jeszcze młodszy lekarz, obficie upryszczony brunet z garbkiem na nosie. Nikt do 
niego nie mówił. Nazywał się Kuśniewicz.

Z rozmowy dowiedział się Stefan, że praca jest ciężka, ale ciekawa, choć nudna, że nie ma 
lepszego  powołania  od  psychiatrii,  chociaż  większość  obecnych,  gdyby  tylko  mogła, 
zmieniłaby specjalność, że chorzy są zupełnie niemożliwi, ale spokojni i cisi, i że w ogóle 
szkoda się męczyć, bo na psychiatrię idą ludzie nienormalni, więc wszyscy razem powinni 
brać szoki i po krzyku. Sprzeczności te wynikały oczywiście z indywidualnych zapatrywań 
rozmówców. Sprawy polityki na ogół przemilczano. Było tu jak na dnie morza: panował ruch 
leniwy,  powolny  i  najsilniejsze  burze  powierzchni  zaznaczały  się  wychyleniami  nowego 
rzędu,  przetransponowane  na  odmienne diagnozy chorób.  Na  drugi  dzień  okazało  się,  że 
Stefan nie poznał wszystkich pracujących w sanatorium lekarzy. Idąc w towarzystwie doktor 
Nosilewskiej na poranną wizytę (przydzielono go na oddział kobiecy), spotkał na żwirowanej, 
przyprószonej wodą z drzew dróżce wysokiego mężczyznę w białym płaszczu. Widział go 
krótko, ale tamten wrył mu się w pamięć. Miał brzydkie żółte rysy, wycyzelowane jakby w 
materiale twardym niczym kość słoniowa, oczy zakryte dymnymi szkłami, nos sztyletowaty, 
ogromny i  skórę warg napiętą  cienko na  zębach;  przypominał  mumię  Ramzesa  drugiego, 
którą  Stefan  widział  na  jakiejś  reprodukcji:  ascetyczna  niezależność  od  wieku,  pewna 
pozaczasowość  rysów.  Zmarszczki  nie  stanowiły  licznika  minionych  lat,  ale  należały  do 
rzeźby twarzy. Poza tym lekarz — Stefan dowiedział się, że pierwszy operator sanatorium — 
był  chudy  jak  wieszak  i  płaskostopy;  stawiał  nogi  szeroko,  chlapiąc  błotem,  kiedy, 
niegrzecznie  ukłoniwszy  się  Nosilewskiej,  wbiegł  na  kręcone  zewnętrzne  schodki 
czerwonego pawilonu.

Nosilewska  trzymała  w  białej  dłoni  klucz,  którym  otwarła  drzwi  łączące  pawilony. 
Wszystkie  niemal  zabudowania  łączyły  długie,  oszklone  u  góry  galerie,  żeby  lekarze, 
wizytując chorych, nie narażali się na mrozy i deszcz. Galerie te przypominały przedsionek 
oranżerii,  nakryty  szkłem.  Gdy  jednak  wchodziło  się  do  pawilonu,  wrażenie  pryskało. 
Wszystkie  ściany  powlekał  bladobłękitny  lakier.  Żadnych  kurków,  występów,  kontaktów, 
klamek:  gładkie  mury  do  wysokości  półtrzecia  metra.  W salach  chłodnych  i  jasnych,  o 
dyskretnie zakratowanych lub siatką zamkniętych i oknach dźwigających obszerne skrzynki z 
kwiatami,  wzdłuż  dwu  szeregów  schludnie,  prawie  po  wojskowemu  zaścielonych  łóżek 
przechadzali się chorzy w wiśniowych szlafrokach, człapiąc tekturowymi trepami.

Doktor  Nosilewska  przechodziła  przez  sale,  automatycznym,  lekkim,  sennym  prawie 
ruchem zamykając za sobą drzwi i otwierając nowe. Stefan miał już klucz, ale nie szłoby mu 
to tak sprawnie.

Widziało  się  twarze  blade  i  wyciągnięte,  jakby  osiadłe  na  kości,  to  purchawkowato 
rozdęte, o niezdrowym rumieńcu, pokryte zarostem. Mężczyźni byli ostrzyżeni do skóry, a 
zabieg  taki  zaciera  indywidualność.  Nie  zamaskowane  włosami,  obnażały  się  garby  i 
dziwactwa czaszek przytłaczających swoją brzydotą wymowę twarzy. Odstające uszy, wzrok 
dziwnie krótki albo oparty o dowolny przedmiot, tak jakby od oczu wiodły do niego szklane 
pręciki — to było piętno większości chorych, przynajmniej przy tak pospiesznym obchodzie. 
Korytarzem pielęgniarz popychał pacjenta. Jego ruchy, nie to, że brutalne, ale nie odnoszące 
się jakby do człowieka, złagodniały na krótką chwilę, kiedy Stefan i Nosilewska mijali tę 
parę.  Gdzieś z  oddali  dobiegał  dosyć  łagodny ryk,  jakby ktoś  krzyczał  nie  z  musu ani  z 
choroby, lecz z przekonania, niejako wprawiając się. Nosilewska też zresztą była osobliwa; 
zauważył to jeszcze rano. Gdy siedzieli przy śniadaniu, Stefan, jako esteta, próbował utrwalić 
w pamięci jej rysy, by móc do nich później wracać. Spostrzegł wówczas, jak z głową łabędzio 
przechyloną nad brzegiem dymiącego kubka skierowała oczy nigdzie — najwyraźniej nigdzie 
— i, zapatrzona, przestała istnieć. Widział wprawdzie dalej wszystkie roślinne znaki jej życia: 
delikatnie podbijające dołek szyi tętno, spokojny mrok źrenicy, drżenie rzęs, ale pewny był, 
Ż6  malujący  się  na  jej  twarzy  daleki  zachwyt  jest  rozkoszą  drętwoty,  bezmyślnego, 



całkowitego nieistnienia. Kiedy się ocknęła i powoli zwróciła nań błękitny, osłupiały trochę 
wzrok, prawie się przeląkł, a w chwilę potem cofnął nogę, gdy zetknęły się ich kolana — styk 
ten wydał mu się niebezpieczny.

Na oddzielę kobiecym znajdował się schludnie urządzony gabinet Nosilewskiej. Chociaż 
nie  miała  tu  nic  osobistego,  w  powietrzu  unosiły  się  nieuchwytne  siady  kobiecości, 
oczywiście  nic  tak  prostego  jak  woń  perfum.  Siedli  przy  białym  metalowym  biurku, 
Nosilewska  dobyła  z  szuflady  kartoteki.  Jak  każda  lekarka  musiała  zrezygnować  z 
lakierowanych  paznokci,  ale  te  krótkie,  zaokrąglone,  jakie  zdobiły  jej  palce,  były  po 
chłopięcemu piękne. Na ścianie wisiał wysoko Chrystus, malutki, czarny, przytrzymywany 
przez dwa nieproporcjonalnie potężne haki. Zdziwiło to Stefana, lecz musiał uważać: lekarka 
wymieniała mu rzeczowo rodzaj jego zajęć. Głos jej łamał się troszeczkę, jakby miała ochotę 
puścić  go  lada  moment  w  tryle.  Stefan  nie  pisał  jeszcze  nigdy  historii  obserwacji 
psychiatrycznej; przygotowując się do egzaminu, oczywiście ściągał. Dowiedziawszy się, że 
na  razie  nie  będzie  zakładał  nowych kart,  a  tylko  kontynuował  stare,  ocenił  przychylnie 
intencję Nosilewskiej, która rozumiała jak on, że cała pisanina jest diablo nudna i zbyteczna, 
ale tak trzeba, bo tradycja.

— No, to kolega już wie.
Podziękował i przystąpiono do próby. Potem Stefan łamał sobie głowę, czy ta elegancka 

kobieta w gazówkach i z wdziękiem skrojonym białym płaszczu (zapinał się na szarawy guzik 
z masy perłowej) wiedziała, jak wypadnie ta scena rodzajowa. Zadzwoniła na sanitariuszkę, 
konopiastą, krępą dziewczynę.

— Zazwyczaj przechodzi się salę i wypytuje chore o ich stan i wyobrażenia, no, objawy, 
rozumiecie, kolego, ale teraz chciałabym panu sprezentować część mojego królestwa.

To  było  naprawdę  jej  królestwo:  choć  nie  cierpiał  na  klaustrofobię,  przykro  odczuł 
zamykanie za sobą szeregu drzwi owym kluczem magicznym. Nawet i tu,, w gabinecie, za 
oknem ciemniała krata, a w kącie za szafką z lekarstwami leżała kupa zmiętego, niedbale 
porzuconego płótna: kaftan bezpieczeństwa. Wprowadzoną chorą zniekształcały groteskowo 
zbyt długie i obcisłe spodnie pidżamy. Biodra rysowały się w nich szczególnie kobieco. Na 
nogach miała czarne trzewiki. Twarz była bez wyrazu, lecz czuło się w niej niespodziankę. 
Umalowana, mogłaby pewno uchodzić za przystojną. Brwi uczerniła wręcz nachalnie, pewno 
węglem, przedłużając je aż na skronie, może to wywoływało wrażenie dziwności, ale Stefan 
nie mógł dłużej obserwować, gdyż zaszokowało go pierwsze odezwanie się przybyłej.  Na 
pytanie, co nowego, zadane matowym głosem bez zainteresowania, chora uśmiechnęła się 
obiecująco.

— Miałam wizytę — powiedziała śpiewnym, cienkim głosem.
— No, i któż był u pani Zuzanny?
— Pan Jezus. Przyszedł w nocy.
— Doprawdy?
— Tak.  Wlazł  do  łóżka  i…  —  użyła  najbardziej  wulgarnego  określenia  na  stosunek 

płciowy, patrząc Stefanowi w twarz z ciekawością, jakby mówiła „i co ty na to?”
Siefan, choć niby lekarz, po prostu zdrętwiał i tak się zawstydził, że nie wiedział, gdzie 

podziać oczy. Tymczasem Nosilewska wyjęła z kieszeni malutką papierośnicę, poczęstowała 
go, sama zapaliła i zaczęła wypytywać chorą o szczegóły. Były one takie, że. Stefanowi rece 
się  trzęsły,  kiedy  podawał  koleżance  ogień.  Złamał  trzy  zapałki.  Odczuwał  już  prawie 
fizyczne mdłości, gdy Nosilewska poprosiła go, by zbadał odruchy, co niezręcznie wykonał. 
Potem sanitariuszka, przez cały czas stojąca najzupełniej obojętnie, wzięła siedzącą za rękę, 
pociągnęła, podobnie jak się to czyni z tobołem bielizny, i w pół zdania wyprowadziła za 
drzwi.

— Paranoja — rzekła lekarka — często miewa halucynacje. Kolega oczywiście nie musi 
notować wszystkiego, ale parę słów by się zdało.



Następna  chora,  stara,  gruba  kobieta  o  rudosiwych  włosach  i  gąbczastej  twarzy, 
wykonywała  setki  ruchów gasnących  w  samym zawiązku,  jakby  się  chciała  mocować  z 
trzymającą  ją  z  tyłu  za  zebrane  fałdy  szlafroka  dziewczyną.  Bez  ustanku  gadała;  potok 
posklejanych z sobą słów bez ładu i składu sypał się nawet, gdy zadawano jej pytania. W 
pewnej  chwili  targnęła  się  mocniej;  Stefan  mimo  woli  chciał  się  cofnąć  z  krzesłem. 
Nosilewska poleciła ją wyprowadzić.

Trzecia była prawdziwym dnem człowieczeństwa. Szedł przed nią gęsty, słodki zaduch. 
Trzyniecki musiał zmobilizować wszystkie siły, aby tylko usiedzieć. Z długiej wynędzniałej 
postaci trudno było odgadnąć płeć. W dziurach szlafroka świeciła sinawa skóra na jabłkach 
stawów. Twarz była koścista, wielka, tępa jak kukła. Nosilewska powiedziała do chorej coś, 
czego Stefan nie zrozumiał. Wówczas tamta, stojąc sztywno tak jak weszła, z odsuniętą w bok 
ręką, zaczęła mówić:

— Menin aeide thea…
Deklamowała  „Iliadę”,  prawidłowo  akcentując  cezury  heksametru.  Gdy  sanitariuszka 

wyprowadziła ją, Nosilewska zwróciła się do Stefana:
— To doktor filozofii. Była jakiś czas w stadium katatonii. Umyślnie ją panu pokazałam, 

bo dość podręcznikowy przypadek: doskonałe zachowana pamięć.
— Ale jej wygląd… — nie wytrzymał Stefan.
— Niech  nam  pan  nie  bierze  tego  za  złe.  Dałoby  się  jej  czyste  rzeczy,  ale  po  paru 

godzinach  przybrałaby  identyczny  wygląd.  Trudno  nad  każdym  koprofagiem  postawić 
sanitariuszkę,  zwłaszcza obecnie… Teraz pójdę do apteki,  a pan zechce wypełnić historię 
chorób, wie pan, potem numery i daty wpisać do książki. To taka administracyjna formalność, 
którą musimy niestety sami załatwiać.

Stefanowi paliło wargi pytanie, czy takich obrzydliwości, jakie opowiadała pierwsza chora, 
wysłuchuje  się  częściej  — ale  wykazałoby to  jego  całkowitą  ignorancję,  zamilczał  więc. 
Zaczął szeleścić papierami.  Lekarka wyszła. Gdy skończył, musiał  porządnie wziąć się w 
garść,  by  wyjść  na  salę.  Tutaj  przechadzały  się  kobiety.  Kilka  nieustannie  stroiło  się  w 
papierki,  strzępki  szmatek,  sznurki,  chichocząc  bez  wytchnienia.  W kącie  stało  łóżko  z 
bocznymi siatkami i  górną,  także zamkniętą  sznurkami.  Było puste.  Gdy przechodził  pod 
ścianą (instynktownie usiłował nie nadstawiać chorym pleców), rozległ się z boku przeciągły, 
płaczliwy skowyt. Za bardzo grubą szybką, wprawioną w niskie drzwi, widniała oświetlona 
lampką  izolatka,  w  której  biegała  uderzając  całym ciałem,  jak  workiem,  o  tapicerowane 
ściany,  naga  kobieta.  Gdy  oczy  jej  spotkały  twarz  Stefana,  znieruchomiała.  Przez  krótką 
chwilę była normalnym człowiekiem, zawstydzonym wstrętną sytuacją i własną, nagością. 
Potem zamruczała coś i zaczęła podchodzić coraz bliżej. Wreszcie, gdy ich twarze oddzielała 
tylko szyba, na której rozsypały się jej wielkie, rudawe włosy, rozdziawiła sine usta i zaczęła 
lizać szkło pokrajanym językiem, który zostawiał smugi różowo zabarwionej śliny.

Stefan  uciekł,  nie  opanowując  nawet  kroku.  Następna  sala  przyjęła  go  krzykiem.  W 
łazience sanitariuszka usiłowała wtrącić do wanny chorą, która wyła broniąc się ze wszech sił. 
Łydki jej były silnie zaczerwienione. Okazało się, że woda jest za gorąca. Stefan kazał dodać 
zimnej. Był dla sanitariuszki zbyt grzeczny, wiedział o tym, ale nie mógł krzyczeć. Tłumaczył 
sobie, że na to za wcześnie.

Na trzeciej sali panowało chrapanie, rzężenia i świsty. Przykryte ciemnymi kocami leżały 
na łóżkach kobiety po szokach insulinowych. Czasem jakieś bladoniebieskie oko wyłaziło 
spod przykrycia i szło za nim jak pusty wzrok owada. To znowu któraś musnęła jego chałat 
palcami, tak sobie. Na korytarzu spotkał Staszka. Musiał mieć zmienioną twarz, bo przyjaciel 
poklepał go po ramieniu i zagadnął szybko:

— No, co tam? Bój się Boga, nie bierz tego tak serio… — spostrzegł, że biały płaszcz 
Stefana zwilgotniał pod pachami.

— Takeś się spocił? No no…



Stefan z ulgą wyrzucił z siebie opowiadanie pierwszej chorej i wygląd innych. Ohyda!
— Jesteś  dzieckiem. To nie  są  wypowiedzi ani  sądy, lecz objawy.  Objawy chorobowe, 

rozumiesz?
— Nie chcę tu dłużej być.
— Kobiecy  jest  zawsze  trochę  gorszy.  Nie  gadaj  głupstw.  Zresztą  mówiłem  już  z 

Pajpakiem  —  Stefan  z  zadowoleniem  stwierdził,  że  Staszek  robił  trochę  ważnego.  — 
Przeczuwałem to, ale Nosilewska naprawdę jest sama i potrzebna jej pomoc. Tak dla formy 
zostań u niej z tydzień, potem przetransportują cię do Rygiera, a może wolisz, czekaj, to jest 
myśl. Ty przecież byłeś narkotyzerem u Włostowskiego?

Istotnie, Stefan dość dobrze dawał narkozę.
— Bo widzisz, właśnie Kauters skarży się, że nie ma nikogo, Orybald, wiesz.
— Co?
— Doktor  Orybald  Kauters  —  wyskandował  Staszek.  —  Ciekawe  imię,  prawda?  On 

wygląda jak Egipcjanin, a pochodzi podobno ze szlachty kurlandzkiej. Neurochirurg. Niezły 
operator!

— Tak,  to  byłoby  najlepsze…  nauczyłbym  się  czegoś  przy  tym.  Bo  tu…  —  Stefan 
machnął ręką.

— Chciałem ci to jeszcze przedtem powiedzieć, ale nie było okazji. Otóż nasz personel 
pielęgniarski jest zasadniczo zupełnie niewykwalifikowany. Więc postępuje trochę wsiowo, 
trochę brutalnie. Nawet grubsze świństwa się zdarzają.

Stefan wtrącił, że pielęgniarka omal nie poparzyła chorej wrzącą kąpielą.
— Tak,  to  bywa. Trzeba uważać,  ale  zasadniczo… sam rozumiesz,  jak trudno o ludzi. 

Trzeba być amatorem szczególniejszych wzruszeń, żeby…
— To  margines  ciekawego  problemu  —  rzekł  Stefan,  który  odczuł  chęć  pogadania  i 

zarazem znalazł pretekst, by nie wrócić na salę. Stali pod szybą korytarza.
— Wolny wybór rodzaju pracy jest niby rzeczą dobrą — ciągnął — ale właściwie tylko 

prawo wielkiej liczby gwarantuje, że wszystkie ważne społecznie fachy zostaną obsadzone. 
Teoretycznie  przynajmniej  jest  możliwe,  że  przez  parę  lat  nikt  nie  będzie  chciał  zostać, 
powiedzmy, kanalarzem… i co wtedy? Przymuszać, czy jak?

— Jak dotychczas jakoś to działało i taki automatyczny rozrzut społeczny nie zawodzi. 
Wiesz, że zresztą potrąciłeś o jeden z ulubionych tematów Pajpaka? Muszę mu to powiedzieć. 
On  lubi  czasem urządzać  dla  nas  wykłady.  Bo  my tu  dokształcamy się  i  czasem nawet 
bawimy — Staszek pokazał w uśmiechu ożółcone nikotyną zęby. — Powiada,  że to całe 
S2::zcście, iż ludzie są tak mało inteligentni… „Sami profesorowie uniwersytetu — to byłby 
koszmar, proszę ko… kolegów, kto byłby zamiataczem ulic?!” — zaintonował nagle Staszek, 
dość dobrze imitując falujący głos staruszka.

Stefanowi i to się znudziło.
— Przejdziesz się ze mną na salę? Chcę wziąć historie choroby do siebie. Zdaje się, że 

można, a nie potrafię tam pisać, za plecami mam drzwi…
— To co?
Stefan musiał powiedzieć wszystko.
— Mam uczucie, że wtykają mi wprost w plecy wzrok przez dziurkę od klucza.
— Zawieś drzwi ręcznikiem — tak serio i szybko rzekł Staszek, że Stefan, przeczuwając, 

iż tamten przechodził to samo co on, poczuł się trochę pewniej.
— Nie, wolę tak.
Wrócili przeto do dyżurki, przy czym trzeba było przejść przez trzy sale kobiece. Wysoka 

blondynka o zniszczonej, zalęknionej twarzy odwołała Stefana na stronę nie jak lekarza, lecz 
jak obcego na ulicy, prosząc o pomoc.

— Widzę, że pan doktor jest nowy — szepnęła rzucając wokoło trwożne spojrzenie. — 
Niech  mi  pan  daruje  pięć  minut…  no  to  dwie…  —  powiedziała  błagalnie.  Trzyniecki 



poszukał wzrokiem Staszka, który z leniwym uśmiechem bawił się gumowym młoteczkiem 
neurologicznym.

— Panie  doktorze… jestem zupełnie  normalna!  Ponieważ  Stefan  wiedział  z  teorii,  że 
dysymulacja  to  też  dość  klasyczny  objaw  niektórych  szaleństw,  bynajmniej  się  tym  nie 
przejął.

— Pogadamy, proszę pani, jak tu będę na wizycie.
— To na pewno, co? — ucieszyła się. — Widzę, że pan doktor mnie rozumie…
Tu przybliżyła usta do jego ucha.
— Przecież tu są sami wariaci. S a m i  — podkreśliła.
To oraz porozumiewawcze mruganie zdziwiło go, bo któż inny miał być w takim szpitalu? 

Nagle, gdy już szedł ze Staszkiem, zrozumiał: ona miała na myśli wszystkich, lekarzy też! 
Więc i Nosilewską? Spróbował bardzo delikatnie spytać Staszka, czy nie uważa lekarki za 
„dziwną”, lecz ten parsknął mu w twarz.

— Ona?!  Ta  śliczna  dziewczyna?!  — tu  zaczął  gorliwie tłumaczyć,  co  to  za umysł,  a 
rodzina  jaka  —  piał  z  zachwytu.  —  Wsiąkł  —  pomyślał  Stefan,  zarazem  spojrzał  na 
przyjaciela inaczej; dostrzegł trochę nie dogolonych, jak wykluwające się robaczki, włosów 
na ruchliwej grdyce, brzydkie zęby, pryszcz w fazie wschodu i włosy, które przerzedziły się 
nad czołem tworząc ledwo ciemną mgiełkę tam, gdzie niedawno jeszcze świeciła syta czerń.

Nie ma szans — zdyskwalifikował go.
Sam nie odczuwał żadnego zainteresowania. Ładna, bardzo ładna, oczy niezwykłe, ale coś 

odpychającego.
Po  drodze  Staszek  przypomniał  sobie  Sekułowskiego  i  postanowił  sprezentować  go 

Stefanowi.
— Fantastycznie inteligentny gość, ale narwany, wiesz. Można z nim świetnie rozmawiać, 

bylebyś czego nie palnął. Zachowuj się tak, jakbyście byli w towarzystwie, rozumiesz? On 
jest czuły na takie rzeczy.

— Będę uważał — przyrzekł Stefan.
Idąc do pawilonu ozdrowieńców, wyszli  z  galerii.  Zaciągnięte  niebo rozpogadzało  się, 

wiatr wyrywał w szarym watowaniu chmur wielkie dziury. Duże kłaki mgły łaziły nisko nad 
drzewami.

Przed pawilonem jakiś człowiek w krótkiej kurtce woził taczkami ziemię. Był to Żyd o 
cerze ciemnej nie od opalenizny, silnie, po oczy niemal zarośnięty.

— Dzień dobry, panie konsyliarzu — powiedział  do Stefana ignorując Staszka. — Pan 
konsyliariusz mnie sobie nie przypomina? Tak, ja widzę, że pan sobie mnie zapomniał.

— Nie wiem… — zaczął Stefan zatrzymując się i lekko odpowiadając na ukłon. Staszek 
czekał z nieznacznym uśmieszkiem, trącając końcem bucika taplające się w błocie badyle.

— Ja jestem Nagiel,  Salomon Nagiel.  Ja dla pańskiego taty robiłem zawsze blacharską 
robotę, pan wie?

Teraz  Stefanowi  coś  zaświtało.  Istotnie  ojciec  miał  rodzaj  totumfackiego,  z  którym 
zamykał się niekiedy w pracowni, budując swoje modele.

— Pan  wie,  co  ja  tu  jestem?  —  kontynuował  tamten.  —  Ja  jestem,  proszę  pan 
konsyliariusza, pierwszy anioł.

Stefanowi zrobiło się bardzo głupio. Nagiel podszedł doń całkiem blisko i szepnął paląca:
— Za tydzień to ja będę na wielkim posiedzeniu. Sam Pambóg będzie i Dawid, i wszystkie 

Proroki, Archangieły i kto pan chce. Ja tam mam wielki głos, to może panu doktorowi czegoś 
potrzeba? Niech pan powi, ja załatwię.

— Nie, niczego mi nie trzeba…
Stefan złapał Staszka za rękę i gwałtownie pociągnął go w kierunku drzwi. Żyd oparty o 

łopatę stał jeszcze, patrząc w ślad za nimi.
— Dla laików sanatorium to Bóg wie co — perorował Krzeczotek, gdy skręcili w długi, 



wykładany żółtymi kafelkami korytarz. Za podestem schodów droga rozdwajała się. W lewo 
szedł korytarz bez okien, z rzadka oświetlony małymi lampkami, mający w (sobie coś z lasu. 
Ciemność rytmicznie powracała w czasie marszu.

— Tymczasem objawy są ogromnie stereotypowe. Widzenia, halucynacje, siaka faza, taka 
faza, pobudzenie motoryczne, demencja, katatonia, mania i po krzyku. Ale teraz uważaj!

Z tymi słowami zatrzymał się przed zwykłymi, na klamkę zamykającymi się drzwiami, 
nad którymi połyskiwała mleczna lampka.

Weszli do pokoju niedużego, lecz powietrznego, z posłanym przy ścianie łóżkiem, kilkoma 
białymi krzesłami i stołem, na którym leżał stos porządnie ułożonych, grubych książek. Na 
podłodze walały się liczne, zmięte w kule arkusze papieru. Człowiek w fiołkowej pidżamie w 
srebrne pasy siedział —plecami do wchodzących. Gdy się odwrócił, Stefan przypomniał sobie 
jakąś widzianą w ilustrowanym piśmie fotografię. Był to rosły, prawie piękny mężczyzna, 
choć  podskórny  napływ  tłuszczu  poczynał  już  rozmazywać  regularne,  czyste  rysy.  Pod 
brwiami, wydatnymi i oproszonymi siwizną jak skronie, świeciły oczy tęgie, umiejące patrzeć 
bez drgnienia a żywo, trochę jakby rozleniwione pustką. Bez własnej barwy, przybierały kolor 
otoczenia. Teraz były jasne. Cera poety, wydelikacona długim przebywaniem w zamknięciu, 
posiadała nadmierną przejrzystość, a pod oczami skóra obluźniła się w ledwo dostrzegalne 
woreczki.

— Przedstawiam  panu.  kolegę,  doktora  Trzynieckiego.  Przyjechał  popracować  u  nas. 
Doskonały partner do dyskusji. —

— Jeżeli  nawet,  to  tylko  uniwersalny  dyletant  — rzekł  Stefan  czując  z  przyjemnością 
ciepły, krótki uścisk dłoni Sekułowskiego. Siedli. Mogło to wyglądać nieco dziwnie: dwóch 
łudzi w białych płaszczach, z których kieszeni wyzierały niedyskretnie słuchawki i młoteczki, 
i  starszy  pan  w  fantazyjnej  pidżamie.  Chwilę  mówili  o  niczym,  wreszcie  Sekułowski 
zauważył:

— Medycyna  może  być  niezłym  oknem  na  nieskończoność.  Czasem  żałuję,  że  nie 
studiowałem jej systematycznie.

— Masz  przed  sobą  wybitnego  znawcę  psychopatologii  — zwrócił  się  Krzeczotek  do 
Stefana, który zauważył, że przyjaciel jest bardziej powściągliwy i sztywny niż zazwyczaj. — 
Stara się — pomyślał.

Powiedział,  że  nikt  dotąd  nie  napisał  powieści  o  ich  zawodzie,  która  stanowiłaby 
rzeczywisty przekrój środowiska, obraz zupełnie wierny.

— To  rzecz  kopistów  —  uśmiechnął  się  lekceważąco,  choć  grzecznie  poeta.  — 
Zwierciadło na gościńcu? Cóż to ma wspólnego z literaturą? W tym ujęciu, panie doktorze, 
powieść to — w przeciwieństwie do poglądu Witkacego — sztuka, ale sztuka podglądania. — 
Miałem na myśli całą złożoność zjawiska… przemianę człowieka, który wchodzi w mury 
uniwersytetu,  znając  ludzi  tylko  od  strony  ich  skóry  i  ewentualnie  błon  śluzowych  — 
uśmiechnął się, bo to miał być dwuznacznik — a wychodzi… lekarzem.

To zabrzmiało idiotycznie.  Stefan spostrzegł z przykrością i  zdziwieniem, że nie może 
dość  szybko  formułować  myśli,  dobierać  słów,  miesza  się  trochę  jak  uczniak  przed 
profesorem, choć ani śladu szacunku nie czuł dla Sekułowskiego.

— Zdaje się,  że  o  naszym ciele  wiemy nie  więcej  niż  o  najdalszej  z  gwiazd — rzekł 
niegłośno poeta.

— Poznajemy prawa, które nim rządzą…
— Kiedy większość tez biologicznych ma swoje antytezy. Teorie naukowe to psychiczna 

guma do żucia.
— Ależ  pozwól  pan  —  rzekł  już  trochę  zniecierpliwiony  Stefan  —  i  cóż  pan  robił 

zazwyczaj, zachorowawszy?
— Szukałem lekarza — uśmiechnął się Sekułowski. Uśmiech miał jasny jak dziecko. — 

Ale miałem z osiemnaście lat, kiedy zorientowałem się, jak wielu matołów zostaje lekarzami. 



Od tego czasu panicznie lękałem się choroby, jakże bowiem można spowiadać się ze swoich 
wstydliwych słabości przed jakimś głupszym od siebie?

— Czasem to najlepsze. Czy nigdy nie miał pan ochoty zwierzyć się pierwszemu lepszemu 
obcemu z czegoś, co by pan zataił przed najbliższymi?

— Któż według pana może być „bliski”?
— No, choćby rodzice.
— Kto  ty  jesteś?  Polak  mały  —  rzekł  Sekułowski.  —  Rodzice  mają  być  najbliżsi? 

Dlaczego nie ryby pancerne? Oni byli przecież tylko ostatnim ogniwem ewolucji, jak tego 
uczy wasza biologia, więc czułość powinna ogarniać całą rodzinę wraz z jaszczurami. A może 
pan zna kogoś, kto poczynał dziecko z czułą myślą o jego przyszłym życiu psychicznym?

— No, a kobiety?
— Pan  żartuje  chyba?  Płci  służą  sobie  nawzajem  z  powodów  dość  zawiłych, 

prawdopodobnie jest to konsekwencja tego, że kiedyś jakieś białko wykrzywiło się trochę, tu 
czegoś zabrakło, tam się coś uwypukliło, no i powstały pewne wklęsłości, i podporządkowane 
im wzniesienia, ale żeby stąd wiodła droga do bliskości? Oczywiście duchowej… Czy bliska 
jest panu pańska noga?

— Co  to  ma…  —  spróbował  oponować  Stefan.  Widział  już,  że  nie  może  nadążyć; 
Sekułowski przebijał rozmowę jak kula rakietę.

— Wszystko ma. Noga jest oczywiście bliższa, bo może ją pan przeżywać dwojako: raz z 
zamkniętymi oczami jako „czucie świadome posiadania nogi”, a drugi raz, kiedy pan na nią 
spojrzy,  dotknie  jej,  innymi słowy: jako rzecz.  Niestety,  każdy inny człowiek jest  zawsze 
rzeczą.

— Pan bawi się  absurdami.  Nie chce pan przecież powiedzieć,  że  nigdy nie  miał  pan 
przyjaciela, że pan nigdy nie kochał?

— Jesteśmy nareszcie w domu! — zawołał Sekułowski. — Ma się rozumieć, że miałem. 
Ale co to ma wspólnego z bliskością? Nikt nie może być mi bliższy ode mnie, a ja, ja jestem 
sobie czasem taki daleki…

Opuścił  powieki,  czyniąc  to  tak  ciężko,  jakby  rezygnował  ze  świata.  Rozmowa 
przypominała błądzenie w labiryncie. Stefan postanowił ująć jej wodze i wyłożyć, co miał 
najlepszego. Można się będzie ubawić.

— Mówiliśmy o  literaturze.  Pan  zbyt  jednostronnie  wychwytuje  słowa  i  przerysowuje 
szczegóły…

— Wał pan śmiało — zachęcał poeta.
— Tymczasem utwór jest funkcją konwencji, a talent to umiejętność łamania jej. Zgadzam, 

się  nie  tylko  z  realizmem,  dobry  jest  każdy  gatunek  literacki,  pod  warunkiem,  że  autor 
przestrzega wewnętrznej logiki dzieła: kto raz przeprowadził bohatera przez ścianę, musi to 
czynić nadal…

— Przepraszam, ale… po co jest literatura, według pana…? — spytał Sekułowski cicho, 
jakby z drzemki.

Ponieważ Stefan nie skończył, to wtrącenie tak pomieszało mu szyki, że zgubił wątek.
— Literatura uczy…
— Taak? — przeciągnął poeta. — A czego uczy Beethoven?
— A czego Einstein?
Stefana  ogarniało  zniecierpliwienie  graniczące  ze  złością.  Sekułowski  był  stanowczo 

przereklamowany. Dlaczego ma go oszczędzać?
Sekułowski śmiał się cicho, bardzo zadowolony.
— Naturalnie, że niczego — rzekł. — Bawi się, kochany panie. Tylko nie wszyscy o tym 

wiedzą. Kiedy dawać psu kiełbasę zapalając lampkę, po jakimś czasie pies będzie wydzielał 
ślinę  na  sam  widok  światła.  A kiedy  człowiekowi  pokazywać  atramentowe  bezgroty  na 
papierze, po jakimś czasie powie, że to wzór na nieskończoność wszechświata. Wszystko to 



fizjologia mózgu, tresura, nic więcej.
— A co jest dla człowieka kiełbasą? — spytał szybko Stefan z uczuciem szermierza, który 

wsadził celny sztych w ciało przeciwnika. Ale Sekułowski nie zwlekał z ripostą.
— Einstein jest  kiełbasą albo inny godny autorytet.  Czy matematyka to nie jest  rodzaj 

umysłowego berka? A logistyka, te szachy z najsurowszymi regułami? To jest jak ta dziecinna 
zabawa ze sznurkiem, który dwie osoby zdejmują sobie kunsztownie z palców, przeinaczając 
go coraz inaczej,  aż  w końcu wraca się  do punktu wyjścia.  Czy pan zna dowód Peana i 
Russella  na  to,  że  dwa  a  dwa  jest  cztery?  Zajmuje  bitą  stronę  znaków  algebraicznych. 
Wszyscy  bawią  się,  i  ja  się  bawię.  Widział  pan  może  moją  sztukę  „Ogród  kwiecisty”? 
Nazwałem ją dramatem chemicznym. Kwiatami są bakterie, bo to rośliny, a ogrodem — ciało 
ludzkie,  w którym się  pienią.  Toczy się  tam zacięta  walka między pałeczkami gruźlicy a 
leukocytami. Zdobywszy pancerze z lipoidów, coś w rodzaju czapki–niewidymki, bakterie 
jednoczą się pod przewodnictwem Nadmikroba, zwyciężają armię leukocytów i właśnie ma 
się  przed  nimi  otworzyć  błoga  i  świetna  przyszłość,  gdy  wtem  ogród  umiera  im  pod 
nogami.jjfo znaczy człowiek ginie i biedne roślinki muszą umrzeć z nim razem… Stefan nie 
znał tego dramatu.

— Przepraszam, że mówię o sobie. Ale ostatecznie każdy z nas jest jakimś projektem na 
środek  świata.  tyle  że  nie  zawsze  dobrze  wykończonym.  Wiele,  wiele  jest  partactwa  w 
człekoróbstwie. No, a świat — tu uśmiechnął się patrząc poniżej okna, jakby Widział tam coś 
zabawnego  —  to  przecież  zbiorowisko  najfantastyczniejszych  dziwności,  których 
powszechność  niczego  nie  tłumaczy… Oczywiście  najłatwiej  udawać,  że  niczego się  nie 
widzi i że to, co jest, jest i koniec. Na co dzień i ja tak robię. Ale to tak mało. Nie pamiętam 
dokładnie cyfr  (pamięć  zawodzi  mnie  ostatnio),  ale  czytałem, jak nieprawdopodobne jest 
powstanie żywej komórki ze zbiorowiska atomów… coś jak jedna szansa na trylion. Potem, 
żeby się  te  komórki  w liczbie  iluś tam bilionów odpowiednio zebrały,  konstytuując olało 
żywego człowieka! Każdy z nas jest losem, na który padła główna wygrana: parędziesiąt lat 
życia, wspaniałej zabawy. W świecie gazów rozpalonych, wirujących do białości mgławic, 
twardego  mrozu  kosmicznego  pojawił  się  wyskok  białka,  galaretowatej  mazi,  usiłującej 
natychmiast rozleźć się w wyziewy bakteryjne i gnicie… Sto tysięcy kruczków utrzymuje ten 
dziwaczny podskok energii, który jak błyskawica rozdziera materię na trwanie i ład: węzeł 
przestrzeni pełzający w pustym krajobrazie, i po co? Po to, aby niebo znalazło potwierdzenie 
w czyimś oku? W oku, rozumie pan? Czy nigdy nie zastanawiał się pan nad tym, dlaczego 
chmury i drzewa, złotogniade jesienią, bure zimą, ten pejzaż deklinowany przez pory roku, 
dlaczego wszystko wali w mas pięknem jak młotem, jakim prawem się tak dzieje? Przecież 
powinniśmy być czarnym prochem międzygwiezdnym, strzępami mgławicy Psów Gończych, 
przecież  normą  jest  huczenie  gwiazd,  potop  meteorów,  próżnia,  ciemność,  śmierć… 
Wyczerpany oparł się o poduszki i głosem niskim, ciężkim powiedział:

Only the dead know the tunes
the live world dances to…

— A więc czym jest dla pana literatura? — odważył się po dłuższej chwili spytać Stefan.
— Dła czytających jest próbą zapomnienia. A dla twórcy — próbą ratunku… jak wszystko.
— Pański mistycyzm…
Stefan  nie  miał  w  rozmowie  szczęścia:  nie  mógł  wyłożyć  najcelniejszych  atutów,  bo 

Sekułowski aż parsknął i zlazł z nieskończoności.
— Ja  mistyk?  Kto  to  panu  powiedział?  U  nas,  ledwo  ktoś  wydrukuje  cztery  razy, 

natychmiast doczepiają mu karteczkę o konsekwencji wręcz nagrobkowej:  „subtelny liryk”, 
„stylista”, „witalista”. Krytycy, których nazywałem niekiedy krytynami, to lekarze literatury, 
bo tak samo jak wy stawiają fałszywe diagnozy, tak samo wiedzą, jak być powinno i tak samo 



nie umieją  w żaden sposób pomóc… Zmistyczyłi  mnie  siłą,  kto?  — pluskwiaki,  chamy, 
jełopy, i to jeszcze jedna dziwność do miliona innych: że, mając mózg rzekomo podobny do 
mego, można myśleć jakby kiszką.

— Nasza  rozmowa  jest  trochę  wichrowata  —  nie  dialog,  lecz  podwójny  monolog  z 
przewagą pana — odezwał  się Stefan.  Postanowił się  skupić i  zwartym frontem pokonać 
Sekułowskiego. W tej chwili zupełnie zapomniał o swej medycynie.

— Znam przecież pana utwory.  Otóż pan sugeruje istnienie jawy odmiennej niż  „Jawa 
Istnienia”. Opisuje pan światy nie istniejące Riemanna… ale przecież i ten świat, który nas 
otacza, jak sam pan twierdzi, jest dość ciekawy. Czemuż tak mało pan o nim pisze? — świat, 
który nas otacza? Ach, to pan sądzi,  że ja  „zmyślam światy”? A więc pan nie ma żadnej 
wątpliwości co do identyczności świata, który otacza mnie i pana, tego, w którego środku pan 
siedzi na tym biało malowanym stołku?

Stefan pomyślał, że ten pierwszy jest „trącony”, ale powiedział oczywiście:
— Do pewnego stopnia — tak.
Sekułowski usłyszał tylko to „tak”, bo mu było potrzebne.
— Ja widzę inaczej. Niedawno pan doktor Krzeczotek pozwolił mi zajrzeć do mikroskopu. 

On widział tam, jak mi potem powiedział, różowo zabarwione nabłonki wyścielające, wśród 
których  znajdowały  się  palisadowe  ułożone  ciemne  maczugowce  dyfteryczne  o 
charakterystycznym kolbkowatym kształcie, dobrze powtarzam, prawda?

Staszek przytwierdził.
— A ja  widziałem  archipelag  brunatnych  wysp,  jakby  koralowych  atoli  w  błękitnym 

morzu, w którym pływały różowe tafle kry, unoszone przez drżące, długie prądy…
— Te „atole” to właśnie były bakterie — zauważył Staszek.
— Tak,  ale  ja  tego  nie  widziałem.  Więc  gdzież  wspólny  świat?  Czy  książka  jest  tym 

samym dla introligatora, co dla pana?
— Czy pan wątpi nawet w możliwość porozumienia się z drugim?
— Nasza rozmowa jest  zbyt akademicka. Mogq się przyznać tylko do tego,  że istotnie 

przedłużam pewne linie rysunku świata, że dążę zawsze do ostatecznej konsekwencji, która w 
wyniku może się okazać niekonsekwencją. Nic więcej.

— A więc ulogiczniony absurd? To jedna z możliwości i nie wiem, dlaczego…
— Każdy  z  nas  jest  jedną  z  możliwości,  która  przeszła  w  konieczność  —  przerwał 

Sekułowski,  a  Stefanowi  przypomniała  się  myśl,  którą  spłodził  raz  w  samotności. 
Zaprodukował ją, bo mogła zaimponować.

— Czy pomyślał pan kiedy — „ja, który byłem plemnikiem i jajem”?
— To  ciekawe.  Czy  pozwoli  pan,  że  zanotuje?  Oczywiście,  jeśli  nie  gromadzi  pan 

materiałów  literackich…  —  spytał  Sekułowski,  a  gdy  Stefan  zmilczał,  czując,  że  jest 
obrabowywany,  choć  formalnie  nie  może  zaprotestować,  nakreślił  wielkim,  skośnym 
charakterem kilka słów na kartce, którą wydostał z książki. Był to „Ulisses” Joyce’a.

— Mówiliście, panowie, o konsekwencjach i ich przedłużaniu — odezwał się milczący 
dotąd  Staszek,  — A co  powiecie  o  Niemcach?  Konsekwencją  ich  światopoglądu  byłoby 
zniszczenie biologiczne naszego narodu po zupełnym wyeksploatowaniu jego siły żywej.

— Politycy  są  ludźmi  nazbyt  głupimi,  aby  można  przewidywać  ich  postępki 
rozumowaniem — odparł  Sekułowski,  pieczołowicie zakręcając zielonkawobursztynowego 
pelikana. — Ale w tym wypadku to, co pan mówi, nie jest wykluczone.

— A wiec cóż trzeba robić?
— Grać  na  flecie,  zbierać  motyle  — odparł  Sekułowski,  który  wydawał  się  znudzony 

rozmową. — Zdobywamy sobie wolność w różny sposób. Jedni na cudzy koszt, to bardzo 
nieładnie, choć praktycznie. Drudzy — szukając w sytuacji szczeliny, którą by mogli umknąć. 
Nie bójmy się słowa „obłęd”. Powiadam, że mogę wykonać czynność z pozoru szaleńczą, aby 
zadokumentować wolność mego postępowania.



— Na przykład? — spytał Stefan, choć zdawało mu się, że Staszek, którego widział tylko 
kątem oka, robi jakiś gest ostrzegawczy.

— Na przykład — rzekł  mile  Sekułowski,  zmarszczył  się,  wybałuszył  oczy  i  zaryczał 
pełnymi  ustami  jak  krowa.  Stefan  zaczerwienił  się  jak  burak.  Staszek  patrzył  w  bok  z 
grymasem, który był śladem po uśmiechu.

— Quod erat demonstrandum — rzekł poeta. — Byłem za leniwy, żeby uciec się do czegoś 
bardziej wymownego.

Stefanowi nagle żal się zrobiło wysiłków. Przed kim sypie tu perły?
— To nie ma nic wspólnego z rzeczywistym obłędem — rzekł Sekułowski. — To tylko 

mały dowód. Rozszerzajmy nasze możliwości nie tylko w stroną normy, znajdujmy wyjścia z 
sytuacji, których nikt nie dostrzega.

— A pod murem straceń? — oschle, choć z wewnętrznym zacietrzewieniem rzucił Stefan.
— Tam  można  odróżnić  się  od  zwierząt  chociażby  sposobem  umierania.  A cóż  pan 

zrobiłby w takiej sytuacji, doktorze?
— Ja… ja… — Stefan nie wiedział, co powiedzieć.
Czuł, że gdy dotąd słowa ześlizgiwały mu się samochcąc z języka, teraz napęczniał pustką. 

Ponieważ przestraszył się kompromitacji, pustka ustaliła się w pewność. Zamilkł na dobre… 
Po długiej chwili bąknął:

— Mnie się zdaje, że my w ogóle jesteśmy marginesem. Ten szpital cały — to przecież 
zjawisko  nietypowe.  Utypowana  atypowość  —  rzekł  pocieszając  się  nieco  tym 
sformułowaniem. — Niemcy, wojna, klęska, to wszystko odbija się tu tak bardzo pośrednio, 
że można mówić najwyżej o jakimś dalekim echu…

— Składnica wraków, co? A całe okręty pływają po morzach — rzekł Sekułowski, który 
zapatrzył się naraz w sufit. — Wy zaś, panowie, usiłujecie poprawić stwórcę, który spartaczył 
niejedną duszę nieśmiertelną…

Wstał z łóżka, przeszedł się po pokoju i chrząknął dźwięcznie kilka razy, jakby stroił głos.
— I  cóż  ja  wam,  s ł u c h a w i  ł a s k a c z e , mogę  jeszcze  z a d e m e n s t r u o w a ć ?  — 

spytał stając na środku z rękami skrzyżowanymi na piersiach. Potem jego twarz powlokła się 
światłem. — Nadchodzi  — szepnął.  Stał  nieco pochylony,  tak intensywnie patrząc wyżej 
nich,  że,  wciągnięci  w krąg dziwnego czekania,  znieruchomieli.  Gdy naprężenie stało  się 
nieznośne, poeta zaczai mówić:

A na grobie mym buńczuk rozwiany zawieście
Glist pierścienno–perłowych. Ich ruch robaczkowy
Będzie grał w mojej czaszce, jak w skrwawionym mieście
Biały balet ptomain — dalszy ciąg tej mowy.

Potem skłonił się i odwrócił ku oknu, jakby ich nie spostrzegał.
— Prosiłem cię… — zaczął Staszek, zaledwie wyszli.
— Przecież ja nic…
— Prowokowałeś  go.  Trzeba  było  gadać  z  tłumikiem,  a  ty  od  razu  na  cały  regulator. 

Więcej ci szło o to, żeby mieć rację, niż żeby go wysłuchać.
— Podobał ci się ten wiersz?
— Wiesz, mimo wszystko — tak. Diabeł wie, ile nienormalności siedzi czasem w geniuszu 

i na odwrót.
— No wiesz, Sekułowski geniusz! — rzekł Stefan tak dotknięty, jakby w grę wchodził 

sam.
— Dam ci jego książkę. Na pewno nie czytałeś „Krwi bez twarzy”?
— Nie.
— Będziesz zwyciężony!



Z tymi słowami Staszek pożegnał się z Trzynieckim, który spostrzegł, że stoi przed swym 
pokojem. Wszedł, żeby poszukać w szufladzie piramidonu. Skronie pękały mu od ołowianego 
ucisku.

W czasie przedwieczornej wizyty Stefan daremnie próbował umknąć przed ową zwiędłą 
blondynką. Dopadła go. Wziął ją więc do gabinetu Nosilewskiej.

— Panie doktorze, powiem wszystko od początku — trzepała, nerwowo splatając chude 
palce. — Złapali mnie na przewożeniu słoniny. Więc udawałam, że jestem wariatka, bo się 
bałam, że zamkną mnie do obozu. Ale tu gorzej jak w obozie. Ja się boję tych wariatów.

— Jak się pani nazywa?
— Jaka jest różnica między księdzem a zakonnikiem?
— Do czego służy okno?
— Co się robi w kościele?
Po serii pytań okazało się, że kobiecina rzeczywiście jest wcale normalna.
— A jak pani udawała?
— No… mam szwagierkę, co jest u Jana Bożego, to widziałam, słyszałam niejedno… że 

niby gadam, do kogoś, kogo nie ma, a ja go niby widzę i takie tam i hece.
— Co ja mam z panią zrobić?
— Niech mnie pan stąd wypuści — złożyła ręce.
— To nie idzie tak prosto, moja pani. Musi pani być jakiś czas na obserwacji.
— A długo, panie doktorze? Oj, po co mi to było.
— W obozie nie byłoby lepiej.
— Ale ja nie mogę być z tą, co robi pod siebie, panie doktorze, ja pana błagani. Mój mąż 

będzie się umiał odwdzięczyć.
— No no,  tylko  bez  tego  — rzekł  z  zawodowym oburzeniem Stefan.  Już  odnajdywał 

właściwy ton. — Przeniesie się panią na drugą salę, tam są spokojne. Niech pani już idzie.
— Oj, już mi wszystko jedno. Kwiczą, śpiewają, oczy przewracają, po prostu się boję, 

żebym sama nie sfiksowała.
W  ciągu  paru  następnych  dni  Stefan  nauczył  się  pisać  historie  choroby  „na 

niewidzianego”,  przy pomocy paru oklepanych zwrotów,  gdyż  tak robili  prawie  wszyscy. 
Najszybciej  zorientował  się  w  mentalności  doktora  Rygiera:  psychiatra  był  człowiekiem 
niewątpliwie  wykształconym,  ale  inteligencję  miał  jak  ogródek  japoński  — niby  mostki, 
dróżki,  wszystko  piękne,  ale  bardzo  ograniczone  i  do  niczego.  Rozumował  koleinami. 
Elementy  jego  wiadomości  tak  były  ze  sobą  scementowane,  że  używał  ich  w  sposób 
wyłącznie podręcznikowy.

Po tygodniu oddział nie sprawiał już na Stefanie tak przykrego wrażenia. — W gruncie 
rzeczy  biedne  kobiety  —  myślał,  choć  niektóre,  zwłaszcza  maniaczki,  chwaliły  sobie 
obcowanie ze świętymi nie tylko w myśl dogmatów.

W  niedzielę  przypadły  imieniny  Pajaczkowskiego,  który  zjawił  się  w  świeżo 
wyprasowanym płaszczu,  z  dokładnie  na  mokro  rozczesanymi  sopelkami  swojej  rzadkiej 
bródki. Mrugał potakująco za okularami jak stary ptaszek, gdy schizofreniczka z oddziału 
ozdrowieńców deklamowała wierszyk. Potem jedna alkoholiczka śpiewała, a na koniec był 
chór  psychopatów,  ale  nagle  rozłamano  program  uroczystości:  wszyscy  rzucili  się  na 
staruszka, który zaczął wzlatywać z chmury rąk pod sufit. Zrobił się wrzask, sapanie, znalazła 
się nawet kobieta–czajnik, prawie jak u Poego. Z trudem wyrwano staruszka z rąk chorych. 
Orszak lekarzy uformowany nieco na podobieństwo klasztorne — z  przodu opat,  za  nim 
braciszkowie — udał się następnie na sale męskie, gdzie hipochondryk wmawiający w siebie 
raka zadeklamował,  ale  przerwało  mu trzech  paralityków,  którzy  zaczęli  chórem śpiewać 
„Zmarł  biedaczysko w szpitalu wojskowym” i  nie  dali  się w żaden sposób powstrzymać. 
Potem była  skromna uczta  pod dachem budynku lekarskiego,  na zakończenie  zaś  Pajdak 
spróbował wygłosić mowę patriotyczną, ale mu nie wyszła. Malutki staruszek z przeczącą 



drygawką rozłzawił się nad swoim kieliszkiem, rozlał kminkówkę na stół i wreszcie usiadł ku 
powszechnemu zadowoleniu.



DOCTOR ANGELICUS

Szpital  przenikały  sieci  intryg.  Rozpinane  dyskretnie,  oczekiwały  tylko  niezręcznego 
kroku  debiutanta.  Ktoś  usiłował  wygryźć  Pajączkowskiego,  rozpuszczał  plotki  o  rychłej 
zmianie kierownika, radował się każdym potknięciem w pracy, ale Stefan, jak przed szybą 
akwarium wpatrzony w krajobrazy karłowatych psychik, zbyt był pochłonięty widowiskiem, 
aby śledzić te sprawy ludzkie.

Odczuwał  pociąg  do  towarzystwa Sekułowskiego.  Rozstawali  się  zadowoleni  z  siebie, 
choć Stefana drażniło, że poeta tak doskonale czuje się ze swoją koncepcją otchłani upiorów, 
na  którą  jest  skazany,  a  Sekułowski  traktował  go  tylko  jako  partnera  do  „sparringu”, 
uważając, że jego własny umysł jest absolutnym miernikiem wszechrzeczy.

Przyszły pierwsze wieści o warszawskich łapankach, pogłoski o rychłym utworzeniu gett, 
lecz,  przefiltrowane przez mury szpitalne,  jakoś mgliste  były,  i  nieprawdopodobne.  Wielu 
eks–żołnierzy kampanii wrześniowej, którzy postradali równowagę duchową w czasie działań 
wojennych, opuszczało zakład.  Dzięki temu zrobiło się luźniej;  do tej  pory na niektórych 
oddziałach chorzy spali po dwóch i trzech w jednym łóżku.

Wzmagały się natomiast trudności aprowizacyjne, rósł głód lekarstw. Po długim namyśle 
Pajpak  sporządził  i  wydał  instrukcję,  nakazującą  jak  najdalej  posuniętą  oszczędność. 
Skopolamina,  morfina,  barbituraty,  nawet  brom  znalazły  się  pod  kluczem.  Insulinę, 
przeznaczoną na szoki, zastępowano kardiazolem, a resztki jej wydawano skąpo i z rozwaga. 
Statystyka  zakładowa  zachwiała  się;  z  jej  cyfr  oscylujących  jeszcze  się  nie  wyłoniło 
odmienne oblicze społeczności obłąkanych; niektóre kolumny rubryk topniały, inne wahały 
się lub stawały, był to okres niezdecydowania.

Kwiecień  przybierał  z  dnia  na  dzień.  Zmieniały  się  kolejno  dni  opryskane  jasnym 
deszczem i  zielenią,  i  pełne  śniegowej  szarugi,  niby zapożyczone z  grudnia.  W niedzielę 
Stefan  wstał  wcześniej,  zbudzony  natarczywym słońcem,  które  przez  zamknięte  powieki 
zabarwiło jego sen mroczną purpurą. Wyjrzał przez okno. Roztaczał się widok, jakby wielki 
malarz  kreślił  szerokimi  pędzlami  szkice  tego  samego  obrazu,  a  każdy  następny  szkic 
wzbogacał nową farba i nowym szczegółem. W długie kotliny między pagórami, spokojnymi 
jak grzbiety śpiących zwierząt, wpływała wełnista mgła; czarne krechy gałęzi roztapiały się w 
jej przyborze. Tu i ówdzie, jakby pędzel potknął się w ruchu, ciemniały za mgłą nieregularne, 
kanciaste  plamy.  Potem  w  biel  przesączyło  się  z  góry  nieco  złota;  nastąpił  niepokój, 
potworzyły  się  perłowe wiry,  aż  tuman rozciągnął  się  po  horyzont,  ścieńczał,  opadł,  a  z 
pękających chmur łysnął dzień, lśniący jak nagi owoc kasztanu.

Stefan wyszedł ze szpitala na przechadzkę. Rychło opuścił drogę. Zieleń pokryła każdy 
skrawek  gruntu,  burzyła  się  w  rowach,  wytryskiwała  spod  kamieni,  rozklejały  się  pąki, 
delikatne  seledynowe  chmurki  okrywały  dalekie  drzewa.  Przemierzył  na  przełaj  zbocze 
oddane na szeroki ciepły wiatr, minął jego czub szeleszczący zeschłą, zeszłoroczną trawą. 
Wokół  biegły  kręgami  pola  jak  przybrudzony  pasiak  łowicki.  Na  wszystkich  źdźbłach 
świeciły krople wody, błękitne i białe, ze schowanymi we wnętrzu okruszynami obrazków 
świata. Daleki las, skosem leżący pod horyzontem, wyglądał jak rzeźbiony w podwodnym 
srebrze.  Na  stoku  niżej  stały  trzy  drzewa  zanurzone  do  połowy  w  nieboskłon,  brunatne 
gwiazdozbiory lepkich pąków. Skierował się w tę stronę. W dół schodził masyw krzaków; 
mijając go usłyszał zdyszany oddech.

Zbliżył się do pogmatwanych gałęzi. Wewnątrz krzaków klęczał Sekułowski i śmiał się 
ledwo słyszalnie,  ale  tak,  że  Stefanowi  ciarki  poszły po plecach.  Nie  oglądając się  poeta 
powiedział:

— Chodź pan tu, doktorze…
Stefan  odgarnął  gałęzie.  Była  tam kolista  przestrzeń.  Sekułowski  patrzył  na  kopczyk, 



wokół  którego  pulsowały,  przewijając  się  między  rudawymi  źdźbłami,  nikłe  pasemka 
mrówek.

Stefan stał milcząc, a Sekułowski pociągnął po nim pełnym zastanowienia spojrzeniem i 
podnosząc się z klęczek zauważył:

— To tylko model…
Wziął Stefana pod rękę. Wyszli na wolną przestrzeń. Szpital szarzał stąd mały ł niski. Jak 

pąsowy  klocek,  przez  pomyłkę  rzucony  w  budowę  dziecka,  świecił  pawilon  operacyjny. 
Sekułowski przysiadł na trawie i bazgrał pospiesznie w notesie.

— Lubi pan obserwować mrówki? — spytał Stefan.
— Nie lubię, ale muszę czasem. Gdyby nie my, owady byłyby najprzeraźliwszym tworem 

przyrody. Bo życie jest zaprzeczeniem mechanizmu, a mechanizm — życia, owady zaś — to 
ożywione mechanizmy, kpina, szyderstwo natury… Muszki, liszki, żuczki… a tu drżeć by 
przed tym! Groza, groza na wysokościach…

Pochylił głowę i pisał dalej. Stefan zajrzał mu przez ramię i odczytał ostatnie słowa: „…
świat — walka Boga z nicością”. Spytał poetę, czy z tego będzie wiersz.

— Cóż mogę wiedzieć?
— A kto?
— I pan chce być psychiatrą, psychologiem?
— Poezja zajmuje postawę wobec dwu światów: widzialnego i przeżywanego — zaczął 

wahając się Stefan. — Mickiewicz, kiedy mówił „nasz naród jak lawa…”
— Nie  jesteśmy  w  klasie,  daj  pan  spokój  —  przerwał  mu  Sekułowski  mrugając.  — 

Mickiewiczowi było wolno, bo romantyk, a nasz naród jest  jak placek krowi: z wierzchu 
suchy i  plugawy, a w środku wiadomo. Zresztą nie tylko nasz.  A o zajmowaniu postawy 
proszę przy mnie nie mówić, bo mi się niedobrze robi.

Długą chwilę wodził wzrokiem po słonecznej okolicy.
— Co to jest — wiersz? Odetchnął ciężko.
— Wiersz ukazuje mi się jak kawałki polichromii spod odłupanego tynku: pojedynczymi, 

błyszczącymi  fragmentami.  Między  nimi  zieje  pustka.  Potem usiłuję  łączyć  te  łuki  rąk  i 
horyzontów, spojrzenia i rzeczy na ich uwięzi… Tak jest w dzień. W nocy — bo czasem 
zdarza się to w nocy — to są jakby wijące się dzwona, które zrastają się same w całość. 
Najtrudniej wywieść je przez obudzenie na jawę.

— Ten  wiersz,  który  pan  mówił  za  naszym  pierwszym  spotkaniem,  jest  dzienny  czy 
nocny?

— Raczej dzienny.
Stefan próbował go pochwalić, lecz dostał ostrą odprawę.
— Nonsens. Pan nie wie, co to mogło być. Co pan w ogóle może wiedzieć o wierszach? 

Pisanie to przeklęty mus. Jeżeli ktoś, stojąc przy agonii najdroższej osoby, wychwytuje mimo 
woli z jej ostatnich drgawek wszystko, co da się opisać — to jest prawdziwy pisarz. Filister 
zaraz krzyczy  „podłość”.  Nie podłość,  panie, tylko męka. To nie jest  zawód, tego się nie 
wybiera jak posady biurowej. Spokój mogą mieć tylko ci pisarze, którzy nic nie piszą. A są 
tacy. Pławią się w oceanie możliwości, rozumie pan? Żeby wyrazić myśl, trzeba ją pierwej 
ograniczyć,  a  to  znaczy  zabić.  Każde  wypowiedziane  słowo  obrabowuje  mnie  z  tysiąca 
innych, każda strofa to góra rezygnacji. Muszę stwarzać sztuczną pewność. Kiedy odpadają te 
płaty  tynku,  czuję,  że  głębiej,  tam,  za  złotymi  fragmentami  toczy  się  niewypowiedziana 
otchłań. Ona jest tam, jest na pewno, ale każda próba dokopania się kończy się fiaskiem. I 
mój lęk… Zamilkł i odetchnął.

— Za każdym razem zdaje mi się, że to ostatnie słowo. Że nie będę mógł dalej… Pan 
oczywiście nie rozumie. Nie może pan rozumieć. Strach, że to ostatnie słowo, jak mam to 
wyjaśnić? Przecież to wywala się ze mnie jak w czas powodzi woda spod progu drzwi. Nie 
wiem, co jest za nimi. Nie wiem, czy to nie ostatnia fala. Nie panuję nad siłą źródeł. One są 



tak bardzo we mnie, że poza mną. I pan chce, żebym ja „zajmował postawę”… Jestem zawsze 
skrępowany w sobie. Wolny mogę być tylko w ludziach, o których piszę, a i to jest złudzenie.

Dla kogo mam pisać? Minął jaskiniowiec, który żarł gorące mózgi z czaszek bliźnich, a ich 
krwią rysował  w pieczarach dzieła  sztuki,  którym nic  jeszcze nie  dorównało.  Minął  czas 
renesansu, genialnych uniwersalistów i stosów ze skwierczącymi heretykami. Minęły hordy 
ujeżdżające oceany i wiatr. Zbliża się epoka skoszarowanych karłów, muzyki w konserwach, 
hełmów, spod których nie można patrzeć w gwiazdy. Potem, mówią, ma przyjść równość i 
braterstwo. Dlaczego równość, dlaczego wolność? Kiedy brak równości stwarza wizjonerskie 
sceny i pożar rozpaczy, kiedy groza może wycisnąć z człowieka coś, co warte jest więcej od 
wyczesanego dosytu. Ja nie chcę rezygnować z tej kolosalnej różnicy napięć. Gdyby to ode 
mnie zależało, zostałyby i pałace, i rudery, i warownie!

— Opowiadano mi  — rzekł  Stefan  — o księciu  rosyjskim,  który  miał  bardzo  rzewną 
duszą. Z okien jego pałacu na wysokim wzgórzu nad wsią malował się przepiękny widok. 
Jedynie kilka najbliższych, słonia krytych chałup psuło mu kolorystycznie całość. Kazał więc 
je spalić: plamy zwęglonych krokwi były właściwym, szukanym akcentem. Obraz stał się 
smaczny.

— Na to mnie pan nie weźmie — rzekł Sekułowski. — Pracujemy dla mas, co? Ja nie 
jestem Mefisto, panie doktorze, ale lubię każdą rzecz przemyśleć do końca. Filantropia? Na 
dobroczynność  skazane  są  dyplomowane  dziewice  o  wysychających  hormonach,  a  jeżeli 
chodzi  o  teorie  rewolucyjne,  nędzarze  nie  mają  czasu  na  takie  rzeczy.  Tym  się  zawsze 
zajmowali renegaci pasibrzuchów. Ludziom jest zresztą zawsze źle. Kto szuka spokoju, ciszy, 
łagodności, znajdzie to wszystko na cmentarzu, ale nie w życiu. Zresztą po co abstrakcja? Ja 
sam wyrosłem z nędzy, której pan sobie nie wyobrazi, doktorze. Wie pan, że pierwszą posadę 
dostałem mając trzy miesiące? Matka wypożyczała mnie żebraczce, bo kobieta z dzieckiem 
dostaje większą jałmużnę. Mając osiem lat, kręciłem się wieczorami przed wyjściem z lokalu 
nocnego i wybierałem sobie w wykwintnym tłumie najpiękniejszą parę. Szedłem za nią krok 
w  krok  i  plułem  na  te  foki,  bobry,  piżmaki,  opluwałem  ze  wszech  sił  futra  pachnące 
perfumami i kobietą, aż mi w gębie zasychało… A to, do czego doszedłem, wywalczyłem 
sobie sam. Kto ma rzeczywiste zdolności, wybije się zawsze.

— A reszta ma być mierzwą dla geniusza? Stefan myślał czasem podobnie i było to, jakby 
dyskutował z samym sobą.

Zapomniał o ostrożności: poeta, podrażniony, umiał być ordynarny.
— Ach, tak… — Sekułowski oparł się łokciami o trawę i patrząc w płomienne chmury, 

zaśmiał się wzgardliwie.
— To pan woli  być mierzwą dla  przyszłych pokoleń? Kłaść kości  pod szklane domy? 

Doktorze, daj pan spokój: najbardziej ze wszystkiego nie znoszę nudy.
Stefan uczuł się dotknięty.
— A więc na przykład masowe łapanki w Warszawie, wywóz ludzi do Niemiec nic pana 

nie obchodzą? Czy zamierza pan wrócić tam po opuszczeniu nas?
— Dlaczego łapanki mają mnie obchodzić bardziej niż najazd Tatarów w XIII wieku? Z 

powodu przypadkowej zbieżności w czasie?
— Niech się pan nie spiera z historią — ona zawsze ma rację. Pan chyba nie zamierza 

uprawiać strusiej polityki?
— Historia wygrywa: to prawo silniejszego — rzekł poeta — pewno, że będąc dla siebie 

światem, w lawinie wypadków jestem pyłkiem. Ale nic nigdy nie zmusi mnie— do tego, bym 
rozumował jak pyłek!

— A czy pan wie, że Niemcy głoszą dziś tezę likwidacji wszystkich chorych umysłowo?
— Wariatów jest,  zdaje  się,  koło dwudziestu milionów na świecie.  Trzeba rzucić hasło 

zjednoczenia: będzie święta wojna — rzekł Sekułowski i położył się na wznak. Słońce grzało 
coraz mocniej. Widząc, że poeta umyka, Stefan spróbował go przygwoździć.



— Nie rozumiem pana. W naszej pierwszej rozmowie mówił pan o sztuce umierania.
Sekułowski najwyraźniej tracił humor.
— Gdzież  tu  sprzeczność?  Nie  obchodzi  mnie  niepodległość  państwa.  Ważna  jest 

niepodległość wewnętrzna.
— Więc pan uważa, że ‘los innych ludzi nic… Sekułowski zerwał się z drgającą twarzą.
— Ty bydlaku — zawołał — ty chamie!
Pognał wielkimi krokami na dół. Stefan, zmieszany w najwyższym stopniu, czując bijące 

na twarz rumieńce pobiegł za nim. Poeta wyrwał mu się i wrzasnął:
— Błazen!
Gdy już dochodzili do sanatorium, Sekułowski uspokoił się i patrząc na mur zauważył:
— Jest pan, doktorze, źle wychowany, powiedziałbym: ordynarny, starając się w rozmowie 

nieustannie mnie dotknąć.
Stefan, wściekły, udał lekarza wybaczającego wybryk choremu.

Po trzech tygodniach Trzyniecki przeniósł się na oddział Kautersa. Przed rozpoczęciem 
pracy  złożył  nowemu  przełożonemu  wizytą.  Otworzył  mu  chirurg  w  zbyt  przestronnej, 
granatowej bonżurce ze srebrnymi naszywkami. Stefan przeprosił go i niósł jeszcze swoje 
przemówienie przez ciemny przedpokój do mieszkania, gdzie umilkł, osłupiały.

Pierwsze  było  wrażenie  brązu  przełamanego  czernią  i  drgającym  fioletem.  Z  sufitu 
zwieszały  się  jakby  różańce  wyschłych,  blado  zabarwionych  łusek,  podłogę  zaścielała 
czarno–pomarańczowa smyrna w wypełzłe gondole? płomienie? salamandry? Ściany znikały 
pod sztychami, obrazami w czarnych ramach i wąskimi jak kapliczki szafkami, tęczującymi 
szkłom, o nóżkach z rogów bawolich. Z najbliższej ściany, jak nóż z pochwy, wysuwał się 
wyszczerzony  żółtymi  kłami  pysk  krokodyla,  rzełbyś:  zdrewniała,  drapieżna  roślina.  Stół 
bardzo niski, kryty dziewięciokątną płytą szlifowanego szkła, pod nią intarsja bursztynowych 
i  brunatnych, nigdzie nie istniejących kwiatów. Po obu stronach drzwi wznosiły się szafy 
biblioteczne, pełne książek niedbale rzuconych na półki, dzieł w skórą oprawnych, omszałych 
starością  wydań  o  złoconych  brzeżkach  kart.  Ogromne  atlanty,  szare  albumy,  krwiste  i 
papuzie grzbiety wyzierały pomieszane zza bibelotów, zajmujących przednie brzegi półek.

Kauters  usadził  gościa,  którego  wzrok  mimowiednie  błądził  wśród  japońskich 
drzeworytów,  staro–indyjskich figurek i  świecących cacek z  porcelany,  powiedział,  że  się 
cieszy i prosił, by Stefan opowiedział mu coś o sobie: powinni się poznać. Na tym pustkowiu 
trudno o kogoś inteligentnego. Czy chce się specjalizować?

Stefan  odpowiedział  półgębkiem,  z  przyjemnością  dotykając  sutych  frędzli  surowego 
jedwabiu,  który  osłaniał  poręcz  fotela,  aerodynamicznego  kolosa,  opiętego  chrzęszczącą 
skórą. Zaczynał się powoli orientować: przyokienna część pokoju służyła najwidoczniej za 
pracownię.  Nad ogromnym biurkiem wisiały reprodukcje  i  maski gipsowe. Niektóre znał. 
Była  tam  ikonografia  kretyna:  na  ślimaczo  wiotkim  ciałku  głowa  bez  szyi,  o  żabio 
rozkrojonych  oczach  i  ustach  wpółotwartych,  wypełnionych  glistowatym  językiem.  Za 
szkłem ciemniało kilka obrzydłych twarzy Leonarda da Vinci: jedna, o brodzie wywiniętej do 
przodu jak czub starego chodaka, z oczodołami na kształt pomarszczonych gniazdek, patrzyła 
na niego. Były tam czaszki o deformacji  spiralnej i  stwory Goi  o uszach niczym stulone 
skrzydełka nietoperzy, ze skośnie zaciętymi szczękami. Między oknami wisiała wielka maska 
gipsowa  z  kościoła  Santa  Maria  Formosa:  prawa  połowa  twarzy  należała  do  plugawo 
uśmiechniętego opoja, lewą wybrzuszała puchlina, w której pływało rozdęte oko i rzadkie, 
łopatkowate zęby.

Widząc zainteresowanie Stefana, Kauters zaczął mu z przyjemnością pokazywać to i owo. 
Okazał się namiętnym zbieraczem. Miał olbrzymi album sztychów Meuniera, ilustrujących 
dawne sposoby leczenia obłąkanych: wirowanie w wielkich drewnianych bębnach, kajdany o 
wymyślnie torturujących kolcach, doły z grzechotnikami, w których pobyt miał oddziaływać 



uzdrawiająco na przyćmione umysły, gruszki żelazne, wsadzane do ust i spinane łańcuszkiem 
na potylicy, by chory nie mógł krzyczeć.

Wracając od biurka do fotela, Stefan zauważył na wierzchu szaf szereg wysokich słojów. 
Mętniały w nich kształty fioletowe i szarosine.

— Ach, to moja kolekcja — rzekł Kauters wskazując po kolei czarną trzcinką — to jest 
oephalotho–racopagus, dalej craniopagus parietalis, bardzo ładny okaz potworniaka, i jeden 
bardzo rzadki  epigastrius.  Ostatni  płód to  prześliczny diprosopus,  któremu z podniebienia 
wyrasta coś w rodzaju nogi — niestety, trochę się uszkodził przy porodzie. Jest i kilka mniej 
interesujących…

Przeprosił  i  uchylił  drzwi.  Dobiegł  stamtąd  delikatny  dźwięk  porcelany  i  weszła  pani 
Kauters niosąc czarną łąkową tacę, na której dymił pąsowy ze srebrnymi obwódkami serwis. 
Stefan zdumiał się znowu.

Pani  Amelia  miała  miękkie,  duże  usta  i  twarde  oczy,  podobne  nieco  do  mężowskich. 
Uśmiechając się ukazywała zęby wypukłe i odrobinę matowe. Trudno ją było nazwać ładną, 
ale przyciągała wzrok. Czarne włosy splatała niżej uszu w ciężkie bisiory chwiejące się przy 
każdym ruchu, a wiedząc, że ma piękne ramiona, nosiła bluzkę z krótkimi rękawami, spiętą w 
dekolcie trójkątnym ametystem.

— Podobają się panu nasze figurki? — mówił chirurg podsuwając Stefanowi rzeźbioną w 
kształcie łodzi wikingów cukiernicę. — No cóż, człowiek, który zrezygnował z tak wielu 
rzeczy jak my, ma prawo do oryginalności.

— Mamy miękko wyścielone gniazdko — powiedziała patii Amelia i dotknęła końcami 
palców  puszystego  kota,  który  wspinał  się  bezszelestnie  na  fotel.  Linia  jej  uda,  pełna  i 
powolna, gubiła się w czarnej spirali sukni.

Stefan już  się  nie  dziwił,  ale  chłonął.  Kawa była  wyborna,  od lat  nie  pił  tak  wonnej. 
Fragmenty urządzenia sąsiadowały o krok z pomysłem reżysera hollywoodzkiego, który chce 
ukazać „salon księcia węgierskiego”, nie wiedząc, co to Węgry. Drzwi mieszkania Kautersa 
ucinały  jak  nożem rozpościerającą  się  wszędzie  atmosferę  szpitalnych ścian,  wymytej  do 
połysku bieli kafli i kaloryferów.

Wpatrując się w żółtawą twarz chirurga, w której jak niecierpliwe motyle trzepotały za 
szkłami powieki,  Stefan pomyślał,  że  ten pokój jest  jakby wnętrzem wyobraźni Kautersa. 
Pomyślał to w chwili. gdy rozmowa potrąciła o Sekułowskiego.

— Sekułowski?  — chirurg  wzruszył  ramionami.  — Jaki  Sekułowski?  On  się  nazywa 
Sekuła.

— Zmienił nazwisko?
— Nie, po co? Przybrał pseudonim, jak była ta historia, no, z tą książką — zwrócił się do 

żony. Pani Amelia uśmiechnęła się.
— „Rozważania  państwowotwórcze”.  O,  pan  doktor  nie  czytał?  Doprawdy?  Nie,  nie 

mamy tego. To było takie głośne… Co tam było? No… taki ogólny… takie rozważania. Niby 
o wszystkim, ale najwięcej o komunizmie. Lewica się na niego rzuciła… to mu zrobiło wielką 
reklamę. Zaczął wszędzie bywać.

Stefan, pochyliwszy głowę, wpatrywał się we własne paznokcie.
Nagle pani Amelia połapała się.
— Sama tego nie pamiętam, skąd. Byłam dzieckiem. Tak tylko później słyszałam. Lubiłam 

jego poezję.
Pokazała Stefanowi tomik wierszy. Strąciła przy tym z półki drugą książkę, cieniutką, w 

bardzo giętkiej,  jasnej  oprawie.  Stefan skoczył  z  pomocą.  Kiedy podniósł  tomik,  Kauters 
wskazał nań palcem.

— Ładna oprawa, prawda? Rzadkość — rzekł. — Skórka wewnętrznej powierzchni ud 
kobiecych.

Gdy Stefan cofnął rękę gwałtowniej, niżby należało, chirurg odebrał mu tomik.



— Dziwak  mój  mąż  —  powiedziała  pani  Amelia  —  ale  to  mięciusieńkie:  niech  pan 
dotknie.

Stefan bąknął coś i wrócił spocony na fotel. Pomyślał, że to nagromadzenie dziwności jest 
jakby  parafrazą  stanów  ludzkich,  zamkniętych  w  pawilonach.  Niby  mutacje  kwiatów 
trzymanych  w  niezwykłych  warunkach,  w  człowieku,  nie  rosnącym  na  grządce  zwykłej 
miejskiej kamienicy, pączkuje niezwykłość. Ale potem poprawił się: może właśnie dlatego, że 
odmienny, uniknął Kauters miasta i stworzył to mroczne, fioletowe wnętrze.

Pani Amelia rozmawiając (głos miała niski) delikatnie podnosiła dużą rękę do twarzy i 
gibkim, ukradkowym ruchem dotykała kąta oka lub ust, jakby tego nie widząc.

Już przy pożegnaniu zauważył Stefan stojące za małym parawanikiem akwarium, szklaną 
banię,  grającą  wtopioną  w  szkło  tęczą.  Na  powierzchni  wody  pływała  mała  złota  rybka 
zielonkawym brzuszkiem do góry, najoczywiściej martwa. Obraz ten wyniósł pod powiekami, 
czując się jak po ciężkiej pracy umysłowej. Zrazu nie chciał pójść na kolację, ale bał się, że to 
dopiero  zwróci  uwagę,  więc  się  przymusił.  Nosilewska  była  przy  stole  taka  jak  zawsze: 
troszkę  senna,  grzeczna,  z  rzadko  zjawiającym się  tym cenniejszym uśmiechem.  Staszek 
pożerał ją oczami; głupiec — myślał, że nikt tego nie dostrzega.

W nocy Stefan męczył się do późna, wreszcie wziął luminal. Śniła mu się potem pani 
Kauters niosąca w koszu śnięte ryby. Podawała je stojącym lekarzom. Gdy podeszła do niego, 
zbudził się z tłukącym sercem i nie zasnął do rana.

Sekułowski wcale nie był obrażony: prosił przez Staszka, żeby Trzyniecki zajrzał do niego 
przed południem. Stefan poszedł zaraz po śniadaniu. Traktował poetę inaczej niż na początku: 
nie poklepywał, nie uważał za niższego. Próbował go jeszcze czasem osądzać, krytykował 
jego pomysły, ale potrzebował ich jak oparcia. Pisarz siedział przy oknie nad dużą fotografią, 
przedstawiającą salę wypełnioną swobodnie rozprawiającymi ludźmi. ‘

— Niech pan spojrzy na twarze — powiedział —i na te typowo amerykańskie gęby. Jakie 
to wszystko zadowolone z siebie, jakie to rozdzielone między obiad, kolację, łóżko i subway. 
Ani chwili  na metafizykę,  na zrozumienie okrucieństwa Pieczy.  Doprawdy, stary kraj  jest 
widać  szczególnie  predestynowany:  musimy  wiecznie  wybierać  między  mniej  i  bardziej 
honorowymi rodzajami mąk.

Stefan  opowiedział  o  wizycie  u  Kautersa.  Zdawał  sobie  sprawę  z  tego,  że  wykracza 
przeciw  niepisanym  prawom  szpitalnym  mówiąc  z  Sekułowskim  o  koledze,  ale 
usprawiedliwił się w duchu: oni obaj są ponad tym. To, co Kauters mówił o Sekułowskim, 
zostało oczywiście przemilczane.

— Niech pan nie plecie — rzekł dobrodusznie poeta. — Co za brzydota? W sztuce może 
być coś dobrze zrobione albo źle, nic więcej. Van Gogh namaluje panu stary nocnik tak, że 
tylko klękać. Tymczasem partacz z najpiękniejszej kobiety zrobi kicz. O co chodzi? Żeby to 
człowieka trochę wybebeszyło. Odblask świata, utrwalone przemijanie, katharsis i kropka.

Stefan zauważył, że to jednak przesada — żyć w takim muzeum.
— Pan to lekceważy? Niesłusznie. Może mi pan zamknie okno? — poprosił.
W mocnym świetle wyglądał szczególnie blado. Wiatr  niósł  ze dworu natarczywą woń 

kwitnącej magnolii.
— Niech pan pamięta — ciągnął Sekułowski — że wszystko jest we wszystkim. Najdalsze 

gwiazdy  wpływają  na  obwolutę  kielicha  kwiatowego.  W rosie  dzisiejszego  poranka  jest 
wczorajszy obłok. Wszystko splata wszechobecna zależność. Żadna rzecz nie może wyjść 
spod władzy innych. A tym bardziej rzecz myśląca, człowiek Kamienie i twarze odbijają się w 
pańskim  śnie.  Zapachy  kwiatów  zakrzywiają  drogą  naszych  myśli.  Dlaczego  więc  nie 
modelować dowolnie tego, co kształtowane jest przypadkowo? Otczając się tymi zabawkami i 
sztuczkami  ze  złota  i  kości  słoniowej,  jakbyśmy włączyli  akumulator.  Posążek  wielkości 
palca — to odlew fantazji artysty, która destylowała się w całych latach. I oto setki godzin nie 
stracone: można się przy nich ogrzać… Zatrzymał się i dodał ze westchnieniem:



— „A niekiedy wystarczy mi patrzeć na kamień”… To nie ja — zauważył — to Chang 
Kiti–Lin. Wielki poeta.

— Dawny?
— Ósmy wiek.
— Powiedział pan ,,rzecz myśląca” — rzeki Stefan. — Pan jest materialistą, prawda?
— Czy  jestem  materialistą?  O,  magio  klasyfikatorska!  Uważam,  że  człowiek  i  świat 

zrobieni są z tej samej substancji, choć nie wiem, czym ona jest — poza granicą słów. Ale to 
są dwa wspierające się łuki. Żaden nie może istnieć samodzielnie. Powie pan, że po naszej 
śmierci ten stół będzie istniał dalej. Ale dla kogo? Bo dla muchy nie będzie to przecież „nasz 
stół”. „Byt w ogóle” nie istnieje, bo od razu przedmiot rozpada się: stół „istnieje bezludnie” 
jako  co?  Jako  politurowana  decha  na  czterech  kołkach?  Jako  kupą  zmumifikowanych 
komórek drewna? Jako chaos chemicznych łańcuszków celulozy czy wreszcie jako wirowisko 
mgiełek elektronowych? Tak wiec zawsze jest coś dla kogoś. Oto drzewo za oknem jest i dla 
mnie,  i  dla  mikroba,  który żywi się  jego sokami.  Dla mnie — to szumiąca cząstka lasu, 
gałęzie na tle nieba, dla niego zaś jeden liść — to zielony ocean, a gałąź — cały wszechświat
—wyspa. Czy my — ja i mikrob — mamy jakieś wspólne drzewo? Nonsens. Więc dlaczego 
wybrać właśnie nasz punkt widzenia, a nie mikroba?

— Bo nie jesteśmy mikrobami — rzekł Stefan.
— Na razie nie jesteśmy, ale będziemy. Rozmienimy się na stadia bakterii azotowych w 

ziemi,  wstąpimy  w  korzenie  drzew,  zwiążemy  się  w  jabłuszka,  które  będzie  ktoś  jadł, 
filozofując  jak my teraz  i  ciesząc  oko zaróżowionymi  obłokami,  w których  będzie  woda 
naszych ciał. Tak w koło. Liczba permutacji jest nieskończona.

I zadowolony Sekułowski zapalił papierosa.
— Więc jest pan ateistą.
— Tak, ale mimo to posiadam kapliczkę. — Kapliczkę?
— Czytał pan może „Litanię do mego ciała”? Stefan istotnie przypomniał sobie ten hymn 

do płuc, wątroby i nerek.
— Oryginalne bóstwa…
— No, to wiersz. Rozgraniczam moje poglądy filozoficzne od twórczości i nie dam się 

nikomu sadzić po rzeczach już napisanych — rzekł z nagłym zacietrzewieniem Sekułowski i 
rzuciwszy papierosa pud stół, ciągnął:

— Czasem modlę się  jednak.  Dawniej  mówili  »vi  „Boże,  którego nie  ma”.  Jakiś  czas 
nieźle mi to brzmiało. Ale ostatnio… do Ślepych Sił.

— Jak pan mówi?
— Modlę się do Ślepych Sił. Bo właściwie to cne rządzą i ciałem naszym, i światem, i 

słowami,  które  wypowiadam  w  tej  chwili.  Ja  wiem,  że  one  modlitw  nie  słuchają  — 
uśmiechnął się — ale… cóż to szkodzi?

Zbliżała  się  jedenasta.  Stefan,  chcąc  nie  chcąc,  ruszył  na  codzienną  wizytę.  W ósmej 
separatce przebywał od kilku tygodni ksiądz Niezgłoba, niski, kościsty mężczyzna o rękach 
pokrytych gałązkami liliowych żył. Musiał kiedyś pracować fizycznie.

— Jak się ksiądz miewa? — zagadnął łagodnie Stefan wchodząc.
Księdzu w drodze przywileju pozostawiono sutannę, tworzącą nieregularną czarną plamę 

na białym tle szpitalnego pokoiku. Stefan chciał być delikatny, bo wiedział, że prowadzący 
oddział Marglewski w chwilach dobrego humoru nazywa księdza  „ambasadorem królestwa 
niebieskiego” i traktuje go anegdotkami z życia dostojników Kościoła. Chudy doktor posiadał 
poważne wiadomości w tej dziedzinie.

— Męczy mnie to, panie doktorze.
Głos księdza był miły, może trochę zbyt miękki. Miał on halucynacje o niezmiennej treści: 

podpiwszy  na  jakichś  chrzcinach,  usłyszał  głos  kobiety  przemawiający  zza  jego  pleców. 
Daremnie się rozglądał: niewidzialny głos płynął z przestrzeni, której  nie mógł doścignąć 



wzrokiem.
— Ciągle jeszcze ta perska księżniczka?
— Tak.
— Ale ksiądz zdaje sobie przecież sprawę z tego, że to tylko przywidzenie, halucynacja?
Ksiądz  wzruszył  ramionami.  Oczy  miał  zapadnięte  z  bezsenności,  ciemne  powieki  w 

drobniutkich żyłkach.
— Tak samo nierzeczywista może być moja rozmowa z panem doktorem, ten głos słyszę 

tak samo wyraźnie jak pański.
— No no, proszę się nie martwić, to minie. Ale alkoholu nie będzie mógł ksiądz wziąć do 

ust.
— Nigdy bym tego nie robił  — rzekł skruszony ksiądz patrząc w podłogę — ale moi 

parafianie to niepoprawni ludziska.
Westchnął.
— Obrażają się, gniewają, a natarczywi tacy, że aby nie urazić…
— Mhm  —  Stefan  machinalnie  zbadał  odruchy  ścięgniste  i  chowając  młoteczek  do 

kieszeni fartucha, spytał na odchodnym:
— A co ksiądz robi cały dzień? Nie ckni się tu księdzu? Może książki jakieś?
— Mam… książkę.
Istotnie, leżał przed nim pękaty tom w czarnej okładce.
— Tak? A co ksiądz czyta?
— Modlę się.
Stefan  wspomniał  nagle  „Ślepe  Siły” i  stał  chwilą  przy  drzwiach.  Potem,  może  zbyt 

raptownie, wyszedł.
Na  oddziale  Nosilewskiej  nie  bywał  już  wcale.  Indywidualne  losy  chorych,  które 

przyciągały go początkowo — jak w dzieciństwie atlas anatomiczny stryja Ksawerego, pełen 
krwawych  obrazków  —  stały  mu  się  obojętne.  Czasem  zamienił  parę  słów  ze  starym 
Pajpakiem, czasem asystował mu z dobrej woli przy porannej wizycie.

Pracując u Kautersa zetknął się bliżej z jego siostrą oddziałową. Nazywała się Gonzaga. 
Gruba, wielospódnicowa, szerokokoścista, była pozornie groźna. Groźna tylko potencjalnie, 
bo nikt jej w gniewie nie widział. Działała na wyobraźnię ludzką jak strach wróbli na ptasią. 
Policzki  jej  zbiegały  się  ku  sinej  linijce  ust  suto  marszczonymi  fałdkami.  W ogromnych 
rękach zawsze dzierżyła to klucze w skórzanym zapiętku, to książkę zleceń, to znowu pęk 
kompresów. Tacy ze strzykawką nie nosiła: od tego były sanitariuszki. Zdolna narzędziarka, 
milcząca i samotna, zdawała się nie posiadać wcale życia prywatnego. Do niej jednej Kauters 
odnosił się z respektem. Raz Stefan spostrzegł, jak składając obie dłonie na piersi, wysoki 
chirurg jakby się przed nią usprawiedliwiał poruszając nerwowo ramionami, przekonywał o 
czymś czy prosił. Siostra Gonzaga stała wielka, nieruchoma, z twarzą rozdzieloną cieniem 
odokiennym na dwie części, nie mrugając bezrzęsymi oczami. Scena ta była tak niezwykła, że 
zapadła mu w pamięć. Nie wytłumaczyła jej żadna następna. Siostrę oddziałową można było 
zastać na korytarzach w dzień czy w nocy, sunącą równym, niewidzialnym przez spódnice 
krokiem, trochę jak księżyc, zwłaszcza z tyłu — rozjaśniała kornetem półmroczne galerie.

Stefan rozmawiał z nią tylko o przepisanych chorym zabiegach i lekarstwach. Raz, gdy 
wrócił  właśnie  od  Sekułowskiego  i  szukał  w  szafce  dyżurki  jakiegoś  słoiczka,  siostra, 
zapisująca coś do księgi, rzekła nagle:

— Sekułowski jest gorszy niż wariat: on jest komediant.
— Za pozwoleniem — odwrócił się, zdumiony ta bezgramatyczną apostrofą — czy siostra 

mówi do mnie?
— Nie.  Ja  w ogóle — odparła  i  zesznurowała usta.  Stefan nie  ośmielił  się  oczywiście 

opowiedzieć tego incydentu, ale spytał poetę, czy zna siostrę Genzagę.
Sekułowski nie interesował się jednak personelem pomocniczym. O Kautersie jego sąd był 



zwięzły:
— Nie uważa pan, jaką on ma ornamentcyjną inteligencję?
— ?
— Taka płaska.

W  kącie,  utworzonym  przez  zbieg  dwóch  zewnętrznych  murów,  znajdował  się 
zapuszczony jakby zapomniany, oplatany powojami, teraz jeszcze szkieletowato bezlistnymi, 
pawilon  katatoników.  Stefan  chodził  tam  rzadko.  Początkowo  chciał  oczyścić  te  stajnię 
Augiasza, ponure, niskookienne izby przytłoczone sinawym sufitem, w których stali, leżeli i 
klęczeli w zastygłych pozach chorzy, ale niebawem opuściły go te reformatorskie zapędy.

Obłąkani leżeli na siatkach bez materaców. Ich ciała, obrastające brudem, pokrywały się 
wrzodami. odpowiadającymi rysunkowi drutów i  prętów podścieliska. Powietrze przenikał 
gryzący odór amoniaku i odchodów. Ten najniższy krąg piekła, jak raz powiedział Stefan, był 
rzadko odwiedzany i przez pielęgniarzy. Zdawało się, że jakieś nieznane siły utrzymują przy 
życiu tych ludzi  o  zanikających zmysłach.  Uwagę Stefana  zwrócili  dwaj  młodzi  chłopcy. 
Pierwszy, Żyd z małego miasteczka, o baloniastej głowie pokrytej suchym włosem koloru 
marchwi, zawsze nagi, okryty kocem, który naciągał na głowę, ilekroć ktoś wchodził do jego 
klitki, siedział w kuczki na łóżku. Powtarzał jękliwym głosem dwa słowa w żargonie, bez 
zmęczenia, całymi dniami. Gdy się do niego zbliżało, podnosił głos do modlitewnej skargi i 
drżał.  Niebieskie  spojrzenie oparł  raz na zawsze o żelazną ramę łóżka.  Drugi,  blondyn o 
żytnich włosach, chodził w przejściu między salą ogólną i pokoikiem Żyda, od narożnego 
łóżka do muru i z powrotem. Na tej golgocie ośmiu kroków uderzał zawsze ciałem o poręcz 
łóżka,  ale  tego  nie  spostrzegał.  Powyżej  biodra  miał  sczerniałą,  opuchłą  ranę.  Rękami 
skrzyżowanymi na piersi zakrywał twarz, ilekroć usłyszał obcego, ale nie przestawał chodzić. 
Wtedy tez. wydawał słaby, dziecinny pojęk, dziwny w gardle mężczyzny, bo stawał się nim 
właśnie w tym czasie.  Jego ciało,  wyswobodzone spod władzy umysłu,  wiodło zwierzęcy 
żywot i  przez otwartą koszulę  jaśniały łuki  mięśni,  kreujących smukłą posągowość torsu. 
Twarz jego blada jak mur, o który się obijał, z sinawymi gałkami oczu, zacięła się na wyrazie 
pytania czy prośby.

Stefan przyszedł  tam raz  w niezwyczajnej  porze,  po obiedzie,  chcąc sprawdzić pewne 
przypuszczenie: podejrzewał, że sanitariuszka Ewa robi chłopcom coś niegodziwego, gdyż po 
jej ukazaniu się byli zawsze bardzo niespokojni. Żyd dygotał tak, aż drucianym rezonansem 
odpowiadało łóżko, a smukły chłopiec prawie biegiem mijał korytarzyk, uderzał biodrem o 
poręcz, cofał się skokiem i obijał się o mur.

Izby  wypełniał  półmrok  mglistego,  zapadającego  zmierzchu.  Wiatr  pukał  w  szyby 
gałązkami powoju. Stefan zatrzymał się w korytarzyku: Nosilewska, stojąc przy łóżku Żyda, 
powoli zesunęła mu z głowy koc. który przez chwilę usiłowały na powrót zaciągnąć jego 
czerwone, grube palce, i ruchem nieskończenie lekkim i łagodnym gładziła jego szorstkie, 
twarde włosy. Twarz miała przy tym zwróconą w okno i zapatrzoną w wielkie dale, choć 
cztery kroki za szybą światło zasklepiał mur o nieregularnym rysunku pęknięć.

Spojrzał  w  bok:  w  smudze  cienia  dostrzegł  drugiego  katatonika,  który,  przerwawszy 
wieczną wędrówkę, stał przyciśnięty do framugi, zapatrzony w ciemną na tle okna sylwetkę 
kobiety. Trzyniecki chciał wejść tam, prosić o wyjaśnienie, pytać, ale cofnął się i odszedł, jak 
mógł najciszej.



ADVOCATUS DIABOLI

Był maj. Płaskorzeźba lasów, dalekimi półksiężycami obchodzących wzgórza sanatoryjne, 
płonęła coraz ofiarniejszą zielenią. W głębi każdej nocy otwierały się nowe kwiaty, liście, 
wczoraj  zwisające  mokrymi,  zwiniętymi  skrzydełkami,  wstawały  do  lotu.  Brzozy  już  nie 
kolumnami  łagodnego  srebra,  ale  buszującym  biało  płomieniem  podchodziły  do  okien. 
Sercowate  listki  topól  naciągały  słonecznym  ciepłem,  barwiąc  się  w  jasnomiodowych 
odcieniach. Zwoje dalekiej drogi, rozsypane wśród wzgórz, omijały czarny i prosty krzyż, 
zagubiony  w  rozwianych  horyzontach.  Gdzieniegdzie  wydmy  ukazywały  swoje  gliniaste 
wnętrza niby plastry miodu porzucone w radosnym pejzażu.

Kauters  polecił  Stefanowi  zbadać  inżyniera  Rabiewskiego,  którego  przywieziono 
samochodem z pobliskiego miasteczka.  Żona chorego opowiedziała  o  dziwnej  przemianie 
męża w ciągu ostatnich miesięcy. Był on dobrym fachowcem, jednak od przybycia Niemców i 
zniszczenia  przez  bomby fabryki,  w której  dawniej  pracował,  zarobkował  wykładając  na 
kursach technicznych. Zrównoważony, flegmatyczny, świecący łysinką, łowił z zapałem ryby, 
zbierał książki i nie jadał mięsa. Znany był jako poczciwina, który muchy nie skrzywdzi. Od 
Nowego Roku cechowała go wzrastająca senność. Dochodziło do tego, że podrzemywał przy 
obiedzie, budząc się nagle jak chrząszczyk wytrącony z martwoty. Stał się leniwy, nie chciało 
mu się chodzić na lekcje, a jednocześnie zmienił się do niepoznania w życiu domowym: o 
byle co wybuchał gniewem i równie raptownie cichł. Zasypiał wtedy na parę godzin i budził 
się z szarpiącym skronie bólem. Począł też dowcipkować w dziwny sposób: rozśmieszały go 
zdarzenia dla nikogo prócz niego nie śmieszne.

Pielęgniarz,  zwany  Józefem  młodszym,  wielkie  chłopisko,  zdolny  chwytem 
zrogowaciałych dłoni złamać siłę każdej rozpaczy, wprowadził go do pokoju badań. Otyły 
mężczyzna o łysej głowie, z wianuszkiem szpakowatych włosów, w wiśniowym szlafroku 
szpitalnym, powoli dokusztykał do krzesła, na które zwalił się niezdarnie, aż mu szczęknęły 
zęby.  Na  pytania  odpowiadał  po  długiej  chwili,  trzeba  było  powtarzać  je  kilkakrotnie  i 
formułować  najprościej.  Nagle  zauważył  stojący  na  biurku  stetoskop  i  zaczął  cichutko 
chichotać.

Założywszy  sumiennie  historię  choroby,  Trzyniecki  zabrał  się  do  badania  odruchów. 
Ułożył inżyniera na ceratowej kanapce. Dzień buchał słońcem, wszystkie niklowe uchwyty w 
gabinecie siały odłamkami tęcz. Gdy ostukiwał młoteczkiem ścięgna, zjawił się Kauters.

— No, jak tam, kolego? — był ożywiony i zamaszysty. Przysłuchiwał się z zadowoleniem 
wywodom Stefana.

— To  zastanawiające  — powiedział.  — Tak.  Więc  napiszemy sobie:  suspiectio  quoad 
tumorem. Na razie. Zrobi się, powiedzmy, wziernikowanie dna oka. I punkcję. No i tego…

Wziął młotek i opukał chude nogi Rabiewskiego.
— Aha? co? A niech pan lewą piętą dotknie prawego kolana. Nie, nie tak. Wytłumaczcie 

mu, kolego — podszedł do okna. Stefan zaczął głośno wyjaśniać. Kauters wrócił mnąc w 
palcach  liście,  które  zerwał  z  przytulonej  do  ramy  okiennej  gałązki.  Wąchająć  chude, 
ścięgniste dłonie, powiedział z zadowoleniem:

— Doskonale. Mamy więc i ataksję.
— Pan doktor myśli o cerebellarnej?
— Chyba nie. No, tak to się nie da stwierdzić. Ale te zaburzenia w myśleniu. Abulia. Zaraz 

zobaczymy. — Wyrwał z notesu kartkę, narysował od ręki koło i pokazał Rabiewskiemu.
— Co to jest?
— Taka część… — po dłuższym namyśle odparł inżynier. Głos miał obolały.
— Jaka część?
— Zwojnicy.



— No, proszę!
Stefan opowiedzą! o incydencie ze stetoskopem, Kauters zatarł ręce.
— Doskonale? Witzelsucht. Jak w książce, prawda? Jestem przekonany, że mamy tumorek 

w  płacie  czołowym.  Oczywiście  to  się  okaże.  Proszę  was,  kolego,  spisujcie  dokładnie 
obserwacje.

Chory leżał na wznak na ceratowej kanapce, wlepiwszy w sufit trochę wytrzeszczone oczy. 
Przy głośnym oddechu wzdymała mu się warga i błyskały żółte, długie zęby.

Tego dnia Stefan dostał wieczorem gorączki z bólem głowy i łamaniem w kościach. Zażył 
dwie aspiryny, a Staszek, który wyjątkowo zajrzał do niego, przyniósł na dodatek ćwiartkę 
spirytusu:  na  pewno  pomoże.  Jednakże  osłabienie,  dreszcze  i  wieczorne  gorączki 
utrzymywały się przez cztery dni.  Na piąty dopiero wstał.  Po śniadaniu poszedł zaraz do 
separatki Rabiewskiego, ciekawy, co się z nim dzieje. Zastał tu duże zmiany. Zwykłe, niskie 
łóżko  szpitalne  ustąpiło  specjalnemu,  z  górną  i  bocznymi  siatkami  sznurowymi.  W 
utworzonej przez ich zesunięcie klatce, zaciśniętej do wysokości czterdziestu centymetrów, 
leżał jak w sieci inżynier, jakby napuchły na całym ciele. Pochylony nad łóżkiem Kauters 
wpatrywał się w niego z ogromną uwagą, odchylając głowę w bok, gdyż uwięziony usiłował 
napluć mu w twarz i grube liny nad jego ustami ociekały białą pianą. Chirurg zdjął okulary i 
Stefan po raz pierwszy zobaczył jego oczy bez szkieł. Wypukłe, bez blasku, ciemne, podobne 
były do oglądanych przez lupę oczu owadu.

— Guz się rozrasta — szepnął na poły pytająco Stefan. Chirurg nie zwrócił na to uwagi. 
Cofnął się znowu, bo leżący zdołał zwrócić w jego kierunku głowę i bryzgał śliną. Charczał 
napinając mięśnie unieruchomionego ciała.

— Ucisk stref motorycznych — mruknął Kauters.
— Pan doktor myśli o operacji?
— Co…? Zrobimy dziś punkcję.
Pod  wieczór  mózg  biczujący  ciało  Rabiewskiego  zdawał  się  dochodzić  do  szczytu 

podrażnienia. Mięśnie chorego kurczyły się i pędziły pod świecącą potem skórą. Siatka łóżka 
grała jak instrument strunowy. Stefan przychodził dwa razy z zastrzykiem, ale dużo to nie 
pomogło: dopiero narkoza chloralowa na jakiś czas uspokoiła furiata. Budząc się z uśpienia 
inżynier po raz pierwszy od wielu godzin zareagował na światło i wymruczał chrapliwie:

— Wiem… to ja… ratujcie.
Stefan  zadrżał.  Po  punkcji  i  odpuszczeniu  płynu  mózgowo–rdzeniowego  nastąpiła 

nieznaczna  poprawa.  Kauters  przesiadywał  w  izolatce  całymi  dniami,  a  gdy  zjawiał  się 
Stefan, udawał, że tylko co przyszedł i bada odruchy. Trzyniecki najpierw tylko się dziwił, 
czemu chirurg zwleka, potem zaczęło go to gnębić: każdy dzień zmniejszał szansę operacji.

Potem stan  pobudzenia  znikł.  Inżynier  mógł  już  siedzieć  na  fotelu,  blady,  zarośnięty, 
niepodobny  do  tęgiego  mężczyzny,  który  przyszedł  tu  przed  trzema  tygodniami.  Powoli 
zaniewidział. Stefan nie śmiał już pytać o termin operacji: Kauters, wyraźnie zdenerwowany 
jakby czegoś oczekiwał — Rabiewski stał się jego ulubieńcem — przynosił mu kostki cukru i 
długo  obserwował,  jak  tamten  mlaska  chrupiąc,  jak  usilnie  się  zorientować  w  położeniu 
własnego ciała, dotykając dłonią kolejno uda, łydki, stopy. Zmysły stopniowo zamykały się, 
odpadał odeń świat. Gdy mu się krzyczało prosto w ucho, drganie powieki znamionowało, że 
jeszcze słyszy.

Dziesiątego  czerwca  Kauters,  wychylający  się  z  separatki,  zawołał  przechodzącego 
Stefana. Pokój był prawie pusty: żadnych krzeseł ani stolika. Rabiewski znów wisiał w swej 
siatce, nagi, opuchły, ogromny.

— Niech pan patrzy a uważa, kolego — przykazał rozpromieniony Kauters.
Ujęte w sznury ciało drgnęło. Jego ręka łaziła po siatce jak nieprzytomne zwierzę. Potem 

korpus zaczął się miotać w górę i w dół, w górę i w dół. Sieć skrzypiała, żelazne nóżki waliły 
o podłogę. Łóżko groziło wywróceniem się. Obaj lekarze musieli przycisnąć je do ściany. 



Równie nagle jak przyszedł, atak zgasł. Wyprężone deskowało ciało zwisło w sieci. Niekiedy 
rękę czy nogę przebiegał febryczny dreszcz. Potem i on ustąpił.

— Co to jest? Wiecie? — zagadnął chirurg jakby egzaminując Stefana.
— Podrażnienie strefy motorycznej, spowodowane uciskiem guza…
Kauters zaprzeczył.
— Nie, kolego. Kora mózgowa zaczyna już obumierać. Powstaje „człowiek bezkorowy”! 

Wyzwolone spod jego hamującego wpływu przychodzą do głosu głębsze, starsze rozwojowo 
odcinki  mózgu,  jeszcze  nie  naruszone.  Ten atak  to  był  Bewegungssturm,  burza  ruchowa, 
odruch, występujący u wszystkich zwierząt od wymoczka do ptaka. Miotając się bezładnie 
pod  wpływem  zagrażającego  życiu  bodźca,  zwierzę  usiłuje  uciec.  A  to  późniejsze 
odrętwienie,  to  drugie  przełączenie  tego  samego  aparatu  reaktywnego.  To  tak  zwany 
Totstellreflex, odruch udawania śmierci. Ten sam co u żuczków. Widzicie, jak to wygląda? O, 
teraz pięknie wychodzi! — krzyknął podniecony, bo inżynier, skręcając grzbiet w łuk, rzucił 
sobą o napiętą siatkę, ciskany kurczami.

— Tak… to  idzie  przez  wzgórki  czworacze.  Klasyczny wypadek!  Mechanizm,  którym 
posługiwały się jeszcze płazy przed milionami lat, teraz wykluwa się u homo sapiens, gdy 
odpadają później narosłe masy mózgowe…

— Czy… czy przygotować wszystko do operacji? — spytał Stefan, który nie mógł patrzeć 
ani na szarpane konwulsjami ciało, ani na radość chirurga,

— Co? Nie, nie. Dam wam znać.
Po obchodzie reszty sal Stefan zajrzał do Sekułowskiego. Ich stosunek wyszedł z okresu 

niezdecydowania i ustalił się wyraźnie: mistrz i uczeń, który musi znosić połajanki. Stefan nie 
opowiadał  mu  na  ogół  o  chorych,  lecz  w  wypadku  Rabiewskiego  uczynił  wyjątek,  bo, 
zdesperowany wytworzona sytuacją, pragnął rozumnej rady. Sam nie ważył się działać, nie 
wiedział zresztą, co może zrobić. Pójść do Pajączkowskiego? Ale to oznaczałoby skargę na 
Kautersa, bądź co bądź jego przełożonego, doświadczonego praktyka. Więc tylko opisywał 
poecie stan inżyniera,  licząc choćby na wybuch pasji,  oburzenia  Sekułowskiego, lecz ten, 
czując się ostatnio źle, chętnie słuchał o tym, że ktoś ma się gorzej, a słowa Stefana skwitował 
dłuższym wywodem. Ubijając sobie poduszki pod plecami (pisał w łóżku) rzekł:

— Powiedziałem gdzieś (chyba w  „Wieży Babel”),  że człowiek nasuwa mi taki obraz: 
jakby ktoś w ciągu wieluset wieków żmudnej pracy wyrzeźbił najpiękniejszą złotą figurę, 
każdy centymetr jej powierzchni obdarzając odmienną formą. Milczące melodie, miniaturowe 
freski, piękno całego świata ujęte w jedną całość, podporządkowane tysiącowi magicznych 
praw. I tę wysmukłą rzeźbę wmontowano w głąb maszyny, mieszającej gnojówkę. Takie jest 
mniej więcej miejsce człowieka na świecie. Co za geniusz, co za precyzja wykonania! Piękno 
narządów. Uparta zmyślność, która z żelazną konsekwencją skupiła rwące atomy, wolne mgły 
elektronowe, dzikie pierwiastki i, uwięzione w kształt ciała, zmusza do wypełniania obcego 
im zadania.  Z  nieskończoną  cierpliwością  wymodelowane  machiny  proste  stawów,  gotyk 
kości, labirynty krążącej krwi, cudowne systemy optyczne, architektura włókien nerwowych, 
tysiące i tysiące kiełzających się wzajem aparatów, przewyższających wszystko, co możemy 
pomyśleć. I wszystko to zupełnie niepotrzebnie!

Stefan,  zaskoczony,  nie  śmiał  się  odezwać.  Poeta  tymczasem uderzył  ręką  w  otwartą 
wielką  księgę,  którą  zakrywały  dotąd  rozrzucone  na  pościeli  papiery:  atłas  anatomiczny, 
pożyczony  mu  przez  Stefana.  —  Jaka  niewspółmierność  środków  i  celu.  Ten  pański 
inżynierek wegetował sobie, nieświadomy tego, co w nim tkwiło spętane, aż nagle komórki 
puściły z łańcucha swoje siły, skierowane dotąd na wewnątrz, na potrzeby nerek i kiszek. To 
nagłe  wyzwolenie]  Wybuch  tysiąca  zamurowanych  możliwości.  Dusza,  dotychczas 
zapoczwarzona, ukazuje się naga w powiększeniu: zegarek ze zbuntowanymi kółkami.

— Pan ma na myśli nowotwór?
— Tak wy to nazywacie. Ale cóż jest nazwa? Widzi pan, doktorze: wasze myśli są po 



prostu wymacerowane w formalinie. Na miły Bóg, trochę fantazji. Rak? To po prostu „boczna 
furtka”, taki „Seitensprung” organizmu… Te moje Ślepe Siły, zabezpieczywszy żywą tkankę 
na  sto  tysięcy  sposobów  przed  wypadkami,  jednego  wylotu  nie  zamknęły  widać  dość 
szczelnie. Funkcjonuje to sprawnie, właśnie jak zegarek, i nagle — nieprzewidziany wybieg! 
Widział pan czasem, jak dziecko bawiąc się wyłamie z zegarka kółko sekundnika? Jak to 
zaczyna wirować, huczeć jak bąk, jak wskazówki, zamiast odmierzać z pożytkiem godziny, 
szaleją pożerając fikcyjny czas! Taki guzek, mała roślinka wychodząca z jednej zbuntowanej 
komórki. Wolnej, pan rozumie? Wolnej… Jak się to rozwija w mózgu, nawożone krwią, jak 
oplata  myśli,  jak  przeżera  i  niszczy  te  uporządkowane  grządki,  zasadzone  ludzkim 
mętlikiem…

— Może pan ma rację… — rzekł Stefan. — Ale dlaczego on nie chce operować…?
Poeta nie usłyszał go, pisząc gorliwie, aż ostrze pióra zadzierało chwilami papier. Dłuższą 

chwilę  panowała  cisza.  Za  oknem  w  głąb  liściastej  korony  wpłynął  rudawy  promień, 
przebiwszy się  przez  chmurę.  Pokój  wchłonął  światło  i  zaraz zgasł.  Nie  wiedzieć czemu 
Stefanowi serce ściskało się coraz mocniej. Choć się to wcale nie łączyło z tematem, spytał 
naraz:

— Proszę pana… dlaczego pan napisał „Rozważania państwowotwórcze”?
Sekułowski, leżący dotąd bokiem, skręcił się nagle i popatrzał mu w oczy. Stefanowi, choć 

widział jego ciemniejącą od krwi twarz, zrobiło się lekko, że odważył się zadać to pytanie.
— Co to pana obchodzi? — grubym, nieznanym zupełnie głosem odezwał się Sekułowski. 

— Proszę mnie nie nudzić! Muszę pisać!
I odwrócił się do Stefana tyłem.
Stefan  poszedł  do  Krzeczotka.  Może  on?  Przyjaciel  skończył  swą  pracę  doktorską  i 

schował  ją,  przewiązawszy  wstążką,  do  szuflady.  Z  tą  chwilą  otwarła  się  przed  nim 
niebezpieczna  pustka.  Szpital  nie  zajmował  go,  chorzy  nudzili:  przez  każdą  godzinę 
przedzierał się z największym trudem. Nie mógł siedzieć, chodzić, leżeć. Obraz Nosilewskiej 
kwitł mu pod powiekami.

— Musisz  się  zdecydować  — rzekł  Stefan,  ogarnięty  nagłą  litością.  — Chcesz,  to  ją 
zaproszę dziś i ty przyjdź, a potem powiem, że muszę przygotować wszystko do operacji i 
zostawię was samych.

Uważał się w tej chwili za wzór przyjaciela.
Nosilewska  nie  przyjęła  zaproszenia.  Zajęta  była  wypisywaniem  danych  z  dużej, 

niemieckiej anatomii patologicznej. Z czubkami palców powalanymi zielonym atramentem 
wyglądała dziewczynkowato. Powiedziała, że wybiera się zaraz do Rygiera. Właściwie sama 
się do niego wprosiła, bo był przez jakiś czas asystentem na katedrze anatomii patologicznej i 
może udzielić jej  pewnych informacji.  Zaczęła mówić o ciekawych rodzajach degeneracji 
tkanki mózgowej.

Staszek, który czekał na wyniki owych zabiegów w pokoju Stefana, odkrył w sobie naraz 
zasoby nie  napoczętego jeszcze  cierpienia,  przekonany,  że  Rygier  zaprosił  dziewczynę w 
celach pozanaukowych.

— No  tak…  —  zastanawiał  się  Stefan.  Ostatnio  czytał  amerykański  podręcznik 
zawierający testy psychotechniczne.  O miłości nie było tam wprawdzie nic,  ale  próbował 
wykoncypować coś sam w oparciu o metodę Amerykanów:

— Kochasz ją, powiedz?
Krzeczotek wzruszył ramionami. Siedział bokiem na fotelu, nogi przewiesił przez poręcz i 

bimbał nimi nerwowo.
— Nie odpowiadam na głupie pytania. Nie mogę pracować ani czytać; nie śpię, nie mam 

władzy nad myślami, wiem, że mnie diabli biorą i już.
Stefan pokiwał głową.
— Banalniejesz,  to  chyba miłość.  Zadam ci  parę  krzyżowych pytań.  Po  pierwsze,  czy 



mógłbyś sobie wyczyścić zęby jej szczoteczką?
— Cóż za idiotyzm? — Odpowiedz. Staszek zawahał się.
— No… może tak.
— A czujesz takie rozdzieranie i pękanie w piersi, taki „ogień boski”?
— Czasami.
— Phi! A teraz wściekasz się, że ona idzie do Rygiera?  Amor fulminans progrediens in 

stadio valde periculoso. Diagnoza murowana. Nie czas na profilaksę, tu leczyć trzeba.
Staszek popatrzył na niego ponuro.
— Nie wygłupiaj się.
Ponieważ  Stefanowi  przemknęło  w  tym  momencie,  że  gdyby  tylko  sam  zechciał  z 

Nosilewską, poszłoby to jak z płatka, zamaskował zmieszanie uśmiechem.
— Nie gniewaj się. Zaproszę ją jutro albo jeszcze lepiej po operacji.  Będę miał wolną 

głowę.
— Nie rozumiem, po co ci wolna głowa?
— Ach, i o mnie jesteś zazdrosny? — roześmiał się. — Dam ci bromuralu, chcesz?
— Dziękuję, mam własny.
Staszek  przerzucał  leżące  na  półce  książki:  „Górę  Czarodziejską” przekartkował,  ale 

odłożył, ostatecznie zdecydował się na „Zieloną Panterę”.
— To kryminał, w dodatku beznadziejny — ostrzegł Stefan.
— Tym lepiej, odpowiada mi nastrojowo. Skierował się do drzwi. Stefana opadło nagłe 

współczucie.
— Słuchaj  — spytał  naraz  — czy  wolałbyś,  żeby  ona  cię  zdradziła,  czy  żeby  jej  się 

przytrafiło co złego?
— Po pierwsze, nie może mnie zdradzić, bo nic jej ze mną nie łączy, a po drugie, cóż to za 

alternatywa!?
— To  taka  próba  psychologiczna.  Odpowiadaj.  Krzeczotek  nacisnął  mocno  klamkę, 

pochylił głowę i raptownie wyszedł zatrzaskując za sobą drzwi. Stefan położył’ się w ubraniu 
na rozesłanym łóżku. Dopiero teraz zorientował się, że przez cały czas miał żal do Staszka, iż 
nie może mu zawierzyć sprawy inżyniera. Zerwał się, przysiadł przed półką z książkami i 
zaczął szukać podręcznika neurochirurgii. Może jednak Kauters postępuje właściwie? Ale to 
mu się w głowie nie mogło pomieścić. W podręczniku nie znalazł niczego rozstrzygającego. 
W otwartym oknie falowała wolno firaneczka z gazy. Wtem ktoś zapukał do drzwi. Był to 
Kauters.

— Panie kolego, proszę zaraz na salę operacyjną!
— Co, co? — zerwał się Stefan na równe nogi, ale chirurga już nie było.
Łopocąc połami nie dopiętego płaszcza zniknął w ciemnym korytarzu. Stefan, podniecony, 

zbiegł po schodach zostawiając przez zapomnienie światło w pokoju.
Na  dworze  panowała  noc  wilgotna  i  ciepła.  Wiatr  niósł  mocny,  łaskoczący  zapach 

kwitnienia zbóż. Stefan skrócił sobie drogę przechodząc przez trawnik, aż mu buty zaświeciły 
od rosy, i żelaznymi schodkami dostał się na piętro pawilonu operacyjnego. Za matową szybą 
krzątała się biała postać.

Operacyjna służyła pierwotnie małej chirurgii, zabiegom takim jak nacięcie ropnia, żeby 
nie  trzeba  było odwozić  w tym celu  chorych aż  do  miasta.  .Jednakże  zbudowano ją  „na 
wyrost”.  Kauters  wyzyskał to.  Uniwersalny stół  służyć mógł każdej operacji,  prócz niego 
znalazły się: butla z tlenem, przymocowana do ściany elektryczna wiertarka kostna i podobny 
nieco do wielkiego radia aparat diatermiczny. Małe przejście, bez drzwi, wyłożone jak całe 
pomieszczenie drobno ciętą, cytrynową kafelka, wiodło do drugiego pokoju, w którym na 
stołach obitych blachą  stały  rzędy słojów z chemikaliami,  leżały  pęki  rurek  gumowych i 
bielizna pod szklanym kloszem. W dwu szerokich szafkach mieściły się porządnie ułożone na 
dziurkowanych tacach narzędzia. Nawet gdy w operacyjnej panowała ciemność, w tym kącie 



znalazło  się  zawsze  trochę  blasku,  rozsypanego po ostrzach skalpeli,  haków i  pincet.  Na 
osobnym stoliku znajdowały się płaskie naczynia z płynem Lugola, w których mokły kłębki 
ketgutu przybierając bursztynową barwę, a wyżej na półeczce świeciły rzędami szklane rurki 
z białym jedwabiem do szwów.

Siostra Gonzaga przytoczyła stolik instrumentacyjny do pochylonego na trzech grubych 
nogach stołu operacyjnego i przysuwała wielkie niklowe sterylizatory, wyglądające jak ule na 
swych wysokich nóżkach. Stefan,  zdezorientowany, rozejrzał  się bezradnie.  Nie chciał  się 
poniżać do pytania siostry, kogo będą operować. Ponieważ Gonzaga zaczęła się myć, narzucił 
długi fartuch gumowy,  puścił  huczący wodospad na ręce i  jął  je  mydlić.  Woda szumiała, 
delikatne krople nieustannie zbiegały po lustrze, przecierając mgłę rtęciowo opalizującymi 
dróżkami. Białe płaty piany ochlapały dużym kręgiem parujące umywalnie.

Nagle z zewnątrz dobiegł głos Kautersa:
— No, powoli, powoli — mówił, potem rozległo się zduszone westchnienie, jakby ktoś 

dźwigał  ciężar.  W  wahadłowych  drzwiach  ukazała  się  zaczerwieniona  łysina  starszego 
pielęgniarza,  który  niósł  bezwładnie  zwieszonego przez  plecy  Rabiewskiego.  Zwalił  go  z 
łomotem na stół, a Kauters, wciskając stopy w białe gumowe kalosze, pytał siostry:

— Jest drugi i trzeci komplet?
— Tak, panie doktorze.
Związawszy  na  karku  tasiemkę  fartucha,  chirurg  nacisnął  pedał  kranów  i  mył  się 

automatycznymi ruchami.
— A strzykawki są?
— Tak, panie doktorze.
— Igły trzeba naostrzyć.
Mówił to machinalnie, nie zważając na odpowiedzi. Ani razu nie spojrzał w stronę stołu. 

Józef rozebrał Rabiewskiego, ułożył na wznak i przywiązał jego ręce i nogi białymi pasami 
do  klamrowych  uchwytów,  wreszcie  zaczął  mu  skrobać  głowę  brzytwą.  Stefan  nie  mógł 
ścierpieć tego tępego chrobotu.

— Niechże Józef na miłość boską namydli! Józef mruknął coś — w zasięgu Kautersa nie 
słuchał nikogo innego — ale wreszcie zdecydował się zważyć głowę nieprzytomnego, który 
powoli, płytko rzęził. Zebrawszy trochę siwych kłaków w garść, sanitariusz przywiązał do 
uda Rabiewskiego duża płytę anody i cofnął się w bok. Siostra Gonzaga skończyła się myć 
trzecią szczotką, rzuciła ją do worka i z podniesionymi rękami podeszła do sterylizatorów. 
Józef pomógł jej nałożyć na twarz żółtawą maskę, potem płaszcz, wreszcie cienkie nicjane 
rękawiczki. Podchodząc do wysokiego pulpitu z instrumentami, na którym stały trzy owinięte 
kompresami tace, tak jak je wydobyto z autoklawu, rozpięła zaciskające płótno szczypczyki i 
manewrowała błyszczącymi pręcikami stali, układając je sobie wedle ważności i potrzeb.

Teraz  skończyli  jednocześnie  mycie  Stefan  i  Kauters.  Trzyniecki  zaczekał,  aż  chirurg 
natrze sobie ręce bezwodnym alkoholem, i z kolei puścił cieniutki jego strumyk na palce. 
Strzepując piekący płyn, oglądał zatroskanym wzrokiem ręce.

— Marn  zadzierkę  —  powiedział  dotykając  gniewnie  rożka  obrzękłej  skóry  nad 
paznokciem. Kauters naciągał gumowe rękawiczki, co szło kiepsko, bo wysypał cały talk, a 
ręce miał mokre.

— Nie martwcie się. On na pewno nie ma PP. Zresztą przy mózgowych takie rzeczy się nie 
zdarzają.

Józef, jako nieczysty, stał z dala od stołu.
— Światło! — zakomenderował chirurg.  Sanitariusz nacisnął przełącznik,  transformator 

zahuczał  i  wielki  płaski  jupiter,  zawieszony  skośnie  nad  stołem,  błękitnawym  kręgiem 
oświetlił stojących.

Kauters na chwilę zwrócił się ku oknu. Jego twarz, do oczu zasłonięta maską, wydawała 
się ciemniejsza niż zwykle. Obaj lekarze z dwu stron przystąpili do nieprzytomnego. Józef 



oparł się obojętnie o umywalnie; z lustra wyjrzała jego ogromna jak słonecznik, ciemna i 
świecąca łysina.

Rozpoczęło  się  okrywanie  Rabiewskiego  kompresami.  Gonzaga  rzucała  je  niemal, 
błyskawicznymi  ruchami  długich  szczypiec  żonglując  między  sterylizatorem  i  rękami 
chirurga. Wielkie kwadraty sterylnego płótna układali jedne na drugich, od torsu ku twarzy, 
Stefan z drugiej strony spinał je szczypczykami.

— Cóż wy robicie, w skórę go, w skórę! — zawołał niegłośno, lecz ostro chirurg i sam 
poprzez  serwety złapał  ostrymi szczypczykami  bladą skórę leżącego.  Stefan,  choć  dawno 
przywykł do widoku rozcinanego nożami ciała, nie mógł nigdy oprzeć się dreszczowi, kiedy 
serwety  wokół  pola  operacyjnego przypinano do  skóry,  choć  wiedział,  że  chory  jest  pod 
narkozą. Jednakże inżynier był tylko nieprzytomny. Naraz okryta płótnem postać leżącego 
drgnęła; zazgrzytał zębami tak ostro, jakby ktoś krzemieniem ciągnął po szkle. Stefan mimo 
woli spojrzał pytająco na Kautersa. Ten zawahał sio, wreszcie skinął ręką: no, kłujcie już, 
jeżeli wam to sprawi przyjemność.

Pomalowawszy  jodyną  nagą  czaszkę  wypuklającą  się  spośród  opiętych  ciasno  serwet, 
Trzyniecki wstrzyknął w kilku miejscach nowokainę i rozmasował lekko powstałe w skórze 
wzniesienia.  Gdy odrzucił  brunatny od jodyny maczak,  chirurg wyciągnął  rękę  w tył  nie 
patrząc: siostra wetknęła w nią pierwszy skalpel. Brzusiec płytkiej stali dotknął leciutko czoła 
i naciśnięty, wykroił owalny płat. Kauters podpreparował pincetką anatomiczną powięź aż do 
kości, która zgrzytnęła głucho. Wtedy rzucił narzędzia na piersi chorego i wyciągnął dłoń po 
trepan. Maszynka, zgrabny jajowaty motorek, połączony stalowym wężem z wiertłem, stała 
za nim.  Siostra  zamarła  bez  ruchu,  trzymając  w każdej  wzniesionej  dłoni  kilka  narzędzi. 
Stefan zdążył jeszcze szybko przeciągnąć białym maczakiem po nabiegającej  jasną krwią 
Unii cięcia, gdy Kauters puścił w ruch trepan. Świderek wgryzł się w kość i, trzymany jak 
pióro, rozrzucał drobne opiłki, zostawiając wzdłuż brzegów dróżkę krwawego ciasta.

Brzęczenie umilkło. Chirurg odrzucił niepotrzebny świder i zażądał raspatora. Jednakże 
płyta kostna nie puszczała, widocznie gdzieś jeszcze trzymało. Kauters pocisnął ją delikatnie 
trzema palcami, jakby chciał wgnieść w głąb czaszki. — Dłuto!

Przyłożył je skosem, uderzając miarowo drewnianym młotkiem. Posypały się wiórki, krew 
oplotła strużkami skórę, serwety wciągały powoli pąsowe plamy. Nagle cały płat kości i skóry 
drgnął.  Kauters  podważył  go  rączką  raspatora,  nacisnął  i  rozległ  się  krótki  trzask  jakby 
łupanego orzecha: płytka odwróciła się i opadła w bok.

W błękitnym świetle  błyszczała  opona twarda,  wzdęta  baloniasto,  z  ciemniejszą siatką 
nabrzękłych  w  głębi  żył.  Kauters  wyciągnął  rękę,  wróciła  z  długą  igłą.  Nakłuł  w  kilku 
kierunkach raz, drugi, trzeci.

— Tak  jak  myślałem  —  mruknął.  Okulary  błyskały  mu  nad  maską  pomniejszonym 
odbiciem  reflektora.  Stefan,  który  do  tej  pory  nic  nie  robił,  tyle  że  sterylnym  woskiem 
pozatykał krwawiące dziurki gąbczastej rany kostnej, pochylił głowę, aż ich osłonięte gazą 
czoła zetknęły się.

Kauters widocznie się wahał. Lewą ręką objął brzeg rany, prawą delikatnie zaczął dotykać 
opony, pod którą coraz wyraźniej tętnił mózg przeświecający szara i różowo. Wzniósł głowę, 
jakby oczekując znaku z góry. W jego wielkich czarnych oczach pojawiło się odrętwienie, 
którego Stefan niemal się przeląkł. Palce w cienkiej gumie dwa razy w krąg obeszły obnażoną 
oponę. — Skapel!

Był to mały, specjalny nożyk. Opona zrazu nie chciała się poddać — nagle rozdziawiła się 
jak pękający pęcherz i z głębi wytrysnął mózg. Wybrzuszyła się drgająca pulsem, czerwono 
brzęknąca przepuklina, z której ściekały śluzowe nitki krwi.

— Nóż!
Znowu  zahuczało,  tym  razem  dźwięk  inny,  basowy:  aparatu  diatermicznego.  Siostra 

odwinęła gazę okrywającą nóż elektryczny i wcisnęła go w wyciągniętą do tyłu dłoń. Obaj 



lekarze pochylili się. Krew płynęła dotąd nieznacznie, żadne większe naczynie nie ziało, ale 
obraz był niejasny., Kauters powoli, milimetr za milimetrem, rozszerzał ranę opony. Nareszcie 
wszystko  stało  się  zrozumiałe:  obrzękła,  wypadła  część  stanowiła  przedni  biegun  płata 
czołowego.  Gdy chirurg  odsunął  go  palcem,  w głębi  szczeliny  między półkulami  mózgu 
ukazał się brudnożółty twór, do którego trudno się było dostać. Palec wskazujący ślizgał się 
po ciastowato napuchłych zwojach kory. Wreszcie przy pomocy trzonka pincety część narośli 
dała  się  osiągnąć.  Z dna jamy czaszkowej,  które,  nim się  wypełniło  ściekającą krwią,  na 
krótko zabłysło perłowym błękitem jak wnętrze muszli, wyrastał w obie strony kalafiorowaty 
guz, dołem zbity, górą pulchniejący, pokryty brunatną papką.

— Łyżka!
Zaczęło  się  wygartywanie  mazi,  flaków,  strzępów,  przepojonych  coraz  mocniej  krwią. 

Wtem  Kauters  porwał  się  wstecz;  Stefan  nie  zrozumiawszy  znieruchomiał:  z  dna  rany, 
spośród obu rozepchniętych części mózgu (palec chirurga wciąż tkwił między nimi), strzykał 
pionowy, cienki jak igła strumyk jasnej krwi — tętnica. Kauters mrugał: kilka kropel wpadło 
mu do oka.

— Psiakrew! — powiedział. — Gaza!
Krew przepoiła tampony, część nowotworu została w głębi, tymczasem nie widziało się 

nic.  Kauters,  odsunąwszy brzuch od stołu,  wbił  oczy  w sufit  i  poruszał  palcem w ranie. 
Trwało to dość długo, serwety jakiś czas wsysały krew, która potem zalała stare skrzepy z 
początku operacji, wreszcie trzeba było narzucić nowe kompresy, bo ręce i narzędzia zaczęły 
się ślizgać. Stefan stał bezradny patrząc z niepokojem na Kautersa. Czuł, że maska mu się 
przekrzywiła i ciśnie w nos, ale nie mógł jej dotknąć.

Chirurg włączył nogą diatermię i przyłożył nóż.
Krew  biła  widocznie  z  rozpadających  się  tkanek  nowotworu,  gdyż  ledwo  uniosły  się 

pierwsze sinawe dymki spalonego białka i  charakterystyczny swąd zakręcił  przez gazę w 
nosie,  krwotok  ustał.  Tylko  po  tkwiących  w  ranie  szczypczykach  spełzały  jak  mrówki 
czerwone krople.

— Łyżka!
Operacja szła dalej. Chirurg ścinał termokoagulatorem powierzchowną część guza, potem, 

gdy zmartwiała i stygła, łyżeczkował ją, dobywając resztki zgiętym palcem. Ale im dłużej to 
trwało, tym gorzej szło. Guz nie tylko wypychał płaty w górę, ale w nie wrastał.  Chirurg 
pracował  coraz  żywiej,  w  pewnej  chwili  sięgnął  w  głąb  rany,  trzasło:  wyciągnął  dłoń  z 
pękniętą rękawiczką. Żółta gumka zlazła z palca, przecięta ostrym brzegiem kości.

— K…  m…!  —  powiedział  Kauters  głuchym,  wibrującym  głosem.  —  Proszę  mi  to 
ściągnąć.

— Nową parę,  panie  doktorze?  — spytała  siostra  i  zarazem płynnym ruchem długich 
szczypiec chwyciła ze sterylizatora umączoną talkiem paczuszkę.

— Na cholerę!
Kauters cisnął strzępy gumy na podłogę. Złość gromadziła mu się w zmarszczkach skóry 

wokół oczu, rzęsisty pot występował na jego chude, sklepione czoło, pobłyskując niebiesko. 
Mięśnie skroni pęczniały co chwila: zaciskał w pasji szczęki. Manewrował palcem w ranie 
coraz  brutalniej,  wyrywał  sflaczałe  strzępki,  nekrotyczne włókna,  pęczki  naczyń jakichś  i 
chlapał nimi w bok. Podłogę pokryły całe gamy krwawych przecinków i wykrzykników.

Na elektrycznym zegarze była dziesiąta: operacja trwała już godzinę.
— Zobacz pan źrenicę.
Stefan skwapliwie podniósł z boku płachtę, ciężką i sztywną od skrzepów, namokłą rudymi 

jęzorami. Dostał się do bladej jak papier, świecącej twarzy Rabiewskiego i pociągnął pincetą 
powiekę. Źrenica była wąska. Nagle oczy leżącego zatańczyły dziko, jakby targane w obie 
strony sznurkiem.

— Jak tam? — spytał Kauters.



— Oczopląs — rzekł zdumiony Stefan.
— Tak, tak.
W  głosie  chirurga  brzmiało  szyderstwo.  Stefan  spojrzał  —  Kauters  trzymaną  igłą 

przeciągał  po  korze  płatów.  A  więc  to  była  przyczyna  oczopląsu.  Mózg  ział  głęboko 
rozkrojony.  Końca  nie  było  martwiczym  masom  rozpadowym.  Stapiały  się  w  jedno  ze 
zwojami i zakrętami. Stefan widział rozchylone jak usta brzegi rany, białą masę nerwową 
przeświecającą niczym wyłuskany orzech i substancję szarą, właściwie brunatnawą z lekka, 
wąziutką na przecięciu smużkę. Gdzieniegdzie jak rubinowe oczko pokazywała się kropla 
krwi.

Chirurg, zdenerwowany, odsunął w bok rozciągające się jak guma zwoje i warknął:
— Kończymy!
Oznaczało to rezygnację. Teraz palce operatora szybko, składnie manewrowały popychając 

wybrzuszoną półkulę i wprowadzając ją do jamy czaszki, ile się dało. Znowu zaczęło gdzieś 
krwawić.  Kauters  dotknął  naczynia  ciemnym  końcem  elektrycznego  noża  i  zatamował 
krwotok.  Przygotowywał  już  sobie  drenik  z  jednego  palca  rękawiczki,  gdy  naraz 
znieruchomiał.

Stefan, który nie zważał na ostatnie zabiegi, wpatrzywszy się w owiniętą jak mumia postać 
na stole, pojął: jej poruszająca się dotąd pierś stanęła. Chirurg, nie bacząc na to, że infekuje 
ręce, od dołu chwycił płachtę okrywającą twarz i pierś operowanego, odszarpnął ją, przez 
chwilę  słuchał,  a  potem bez  słowa odstąpił  od stołu.  Kopnięte  pod ścianę poleciały jego 
gumowe, okrwawione kalosze. Siostra Gonzaga ujęła krawędź prześcieradła i sakramentalnie 
nakryła nią zakrzepłą twarz. Stefan podszedł do okna, by złapać tchu. Za jego plecami siostra 
Gonzaga ciskała narzędziami na metalowe tace, woda huczała w autoklawach, Józef wycierał 
krew z  podłogi.  Stefan przechylił  się  przez parapet.  Przed  nimi  rozpościerała  się  wielka, 
milcząca ciemność. Na granicy nieba i ziemi — była ona niemal domysłem — gęstwiło się 
coś  ciemniejszego  od  nocy.  Jakby  wysadzana  żółtymi  brylancikami  kolia  w  aksamitnym 
futerale świeciły magazyny w Bierzyńcu. Wiatr przygasł w gałęziach, gwiazdy drżały. .W 
zlewach bełkotała ostatnia woda.



WERKMISTRZ WOCH

Czerwiec przechylał  się  w upały.  Z okien łagodnie wzgórzysty teren ciemniał  zielenią 
lasów,  malachitową  i  jelenią,  srebrną  brzóz,  podwodną  wieczorów i  kryształową  świtów. 
Falami  szedł  miękki  nieustanny  szum,  nakłuwany  świergotem  ptaków.  Pręga  pochodu 
słonecznego dzieliła czaszę nieba na dwie coraz bardziej zrównujące się z sobą części.

Którejś  nocy nadeszła  pierwsza  letnia  burza.  Pejzaż  ukazywał  się  w błyskawicach jak 
brylant: pojedynczymi łyśnięciami błękitu.

Stefan chodził na długie przechadzki polami w stronę lasu. Od słupów telegraficznych, jak 
od opitych wysokim śpiewem kamertonów, niosła się zająkliwa melodia. Ściana drzew była 
niebieska od sosen; gdzieniegdzie bielały zygzaki brzóz.

Zmęczywszy się, przystawał pod ogromnymi drzewami lub siadał na ściółce osiwiałego 
igliwia. Błąkając się tak odnalazł raz daleko od murów dobrze ukryte obrywem gliniastego 
zbocza  miejsce,  w  którym  rosły  trzy  wielkie  buki.  Wychodząc  ze  wspólnego  odziomka 
rozchylały się łagodnie w strony. Niżej, jakby unosząc się na palce — płynący tu wiosną 
strumień wybrał mu glinę spomiędzy korzeni — stał dębczak o japońsko wyłamanej linii 
poziomych konarów. Kilkaset kroków dalej las urywał się. Zboczem szedł w górę rząd uli, 
pomalowanych zielono i ceglasto jak gliniane świątki. Miejsce to kryło w sobie echo; Stefan 
odważył się zbudzić je klaskaniem. Rozgrzane powietrze odpowiedziało kilkakrotnie, coraz 
słabiej i głuszej. Ciszę podszywał wielogłosy brzęk pszczół. Czasami któryś z uli poczynał 
śpiewać natarczywie. Wyglądały z dala jak niezdarna klawiatura wiejskiego instrumentu.

Poszedł  przed  siebie  i  po  dobrej  chwili  zauważył  ze  zdziwieniem,  że  brzęk  uli,  które 
zostawił za sobą, nie ucicha, przeciwnie, wzmaga się nawet. Coraz niższy, basowy, napełniał 
powietrze, aż, gdy dno parowu, którym szedł, zrównało się z trawiastymi brzegami, ujrzał 
niedaleko kwadratowy budynek z czerwonej cegły, podobny do pudła osadzonego na krótkich 
betonowych kostkach. Z trzech stron horyzontu ściągały tam szeregi drewnianych słupów z 
przewodami, a przez na oścież otwarte okna niosło się miarowe granie. Zbliżając się do tego 
osobliwego domku dojrzał Stefan dwu ludzi, siedzących na trawie w cieniu pod otwartym 
oknem. Drgnął, bo mu się wydało, że poznaje w jednym kuzyna Grzegorza, którego po raz 
ostatni widział na pogrzebie w Nieczawach. W następnej chwili zorientował się w pomyłce: 
wywołał  ją  żołnierski,  bez  odznak mundur  obcego,  jego  jasne  włosy  i  sposób  trzymania 
głowy,  Że  jednak  człowiek  ów  wzbudził  jego  ciekawość,  niby  mimochodem zeszedł  ze 
ścieżki  na  trawę  i  kroczył  patrząc  gdzieś  dalej,  jak  roztargniony  spacerowicz.  Tamci 
zauważyli go dopiero, gdy znalazł się całkiem blisko. Głowy ich uniosły się i Stefana trafił 
spokojny wzrok dwu par oczu. Zatrzymał się. Nastało nieprzyjemne milczenie. Ten, którego 
wziął za Grzegorza, spoczywał bez ruchu z rękami opartymi na kolanach, skrzyżowawszy od 
niechcenia  stopy  w  powalanych  gliną  buciorach;  rozpięta  mundurowa  kurtka  ukazywała 
trójkąt nagiego, brązowego torsu; włosy okrywały mu czaszkę lśniącą powłoką jak miedziany 
kask. Ze smukłej,  twardej twarzy patrzyły na Stefana przymrużone od blasku oczy. Drugi 
mężczyzna, znacznie starszy, był wielki,  ale nie gruby, z rękami i twarzą barwy sypkiego 
popiołu; na głowie nosił kaszkiet odwrócony do tyłu daszkiem, jedno ucho miał zarosłe i 
sterczał mu tylko maleńki, zwinięty płatek jak mięsisty różowy kwiat.

— To…  elektrownia?  —  bąknął  na  koniec  Stefan,  żeby  przerwać  nieznośną  ciszę, 
podszytą płynącym z okien graniem.

Nikt mu nie odpowiedział. Naraz dostrzegł, że za oknem stoi trzeci mężczyzna, wyblakły 
starzec z mgiełką włosów na czaszce. W granatowym kombinezonie był prawie niewidoczny 
na tle ciemnego wnętrza. Młody błysnął oczami na tamtych, wrócił spojrzeniem do Stefana i 
tak je obniżając, żeby nie patrzeć mu w oczy, powiedział jakoś groźnie:

— Lepiej tu nie chodzić.



— Co? — bąknął odruchowo Stefan.
— Lepiej nie chodzić, mówię. Banszuc się napatoczy albo co i będzie bieda.
Ten starszy, bez ucha, wtrącił się naraz: — Czekaj, synu. Pan skąd będzie?
— Ja? Z sanatorium. Jestem lekarzem. A co?
— Aaa — przeciągnął bezuchy i dla wygodniejszego prowadzenia rozmowy oparł się ręką 

o trawę. — Pan jest doktor od tych…?
Strzelił palcami przed czołem.
— Tak.
Bezuchy uśmiechnął się drobnym drgnieniem warg.
— No, to nic — powiedział.
— Czy tu nie można chodzić? — spytał Stefan.
— Dlaczego? Można.
— Jak  to?  —  spytał  Stefan,  który  nic  nie  rozumiał.  —  To  nie  jest  elektrownia?  — 

spróbował jeszcze raz.
— Nie — odezwał się po raz pierwszy stary zza okna. Zza jego sylwety ciemne wnętrze 

błyskało miedzią przewodów. Wychylił ślą, żeby wypukać fajkę, wysuwając w tym ruchu z 
przykrótkich rękawów przedramiona o mięśniach zasuszonych w postronki.

— To podstacja sześćdziesiąt kafau na pięć — dokończył zabierając się do nabijania fajki.
Stefan i tego nie pojął, ale udając, że wie, o co chodzi, spytał:
— To wy dajecie nam prąd elektryczny do szpitala?
— Mhm — odparł stary ciągnąc fajkę, aż mu policzki całkiem zapadły.
— Ale tędy można chodzić? — nie wiadomo po co jeszcze raz upewnił się Stefan.
— Można.
— No, bo pan mówił… — zwrócił się Stefan do młodego, który uśmiechał się tymczasem 

coraz szerzej, pokazując ostre zęby.
— Ja tak — powiedział wreszcie.
Ponieważ Stefan nie odchodził, ten starszy bez ucha uznał za właściwe wyjaśnić sytuację.
— On nie wiedział, kto pan za jeden — rzekł błyskając na Trzynieckiego oczkami. — 

Młody, to pomylił się. A pan znów, za pozwoleniem, taki dosyć sobie z twarzy czarny. No i z 
tego.

Widząc, że Stefan wciąż nic nie pojmuje, palcem tknął go przyjaźnie w kolano.
— No, miarkował, że pan z Bierzyńca, z tych, co teraz zwożą z całej okolicy…
Zrobił taki ruch ręką, jakby opasywał czymś prawe ramię i naraz Stefanowi zajaśniało w 

głowie: — Ostrzegał, bo mnie za Żyda wziął — pomyślał. To mu się; niekiedy trafiało.
Bezuchy patrzał bystro, jak Stefan zareaguje, czy nie obrazi się — ale Stefan milczał, tylko 

się trochę zarumienił. Jako człowiek doświadczony, tamten ‘ chciał zagadać jakoś gafę.
— Pan doktor  pracuje  w szpitalu? — powiedział.  — A ja  pracuję  tutaj.  Woch jestem, 

werkmistrz–elektryk. Ale ostatnio to nie, bo chorowałem. Szkoda, że nie wiedziałem o panu 
doktorze — dodał obłudnie. — Byłbym o radę prosił.

— Chorował pan? — uprzejmie odrzekł Stefan. Wciąż stał nad nimi i nie potrafił odejść. 
To było takie jego nieszczęście, że nigdy nie wiedział, jak zacząć rozmowę z obcym i jak ją 
skończyć.

— No, chorowałem. To mi się  tak zrobiło,  że najpierw widziałem jednym okiem tu,  a 
drugim tam,  potem  wszystko  zaczęło  chodzić  dookoła,  jednym  ciągiem,  a  węch  to  taki 
dostałem, że no!

— I co? — spytał Stefan zbaraniały od tego opisu.
— Nic. Samo przeszło.
— Nie samo, nie samo — z wyrzutem włączył się do rozmowy stary zza okna.
— No, nie samo — lojalnie sprostował Woch. — Grochówkę zjadłem tłustą, na wędzonce, 

że łyżka stała, spirytusu z majerankiem „mamkę” i odjęło od razu. To mi kum poradził — ten, 



co tu stoi.
— To świetnie — powiedział Stefan, pospiesznie skinął wszystkim trzem głową i odszedł 

szybko, bo się bał, że Woch spyta go, co to była za choroba.
Dopiero  ze  szczytu  pobliskiego  wzgórza  spojrzał  za  siebie.  Tam,  na  dnie  łagodnie 

zaklęśniętej kotliny stał czerwony domek, pozornie bezludny, tylko z szeroko otwartych okien 
płynęło nieustające, basowe granie, którego pogłos długo jeszcze towarzyszył mu w drodze 
do sanatorium, coraz słabszy, rozmywany podmuchami wiatru, aż na koniec nie sposób już 
było go odróżnić od brzęczenia owadów, wirujących w słońcu wśród rozgrzanych traw.

Ta przygoda przez dłuższy czas narzucała się pamięci Stefana, a jej błahy w gruncie rzeczy 
przebieg urzekł go, jakby posiadał jakieś skryte znaczenie, zarazem tak była wyrazista we 
wspomnieniu, że rozdzieliła miniony czas na dwie części i odwoływał się do niej chcąc w 
myśli  ustalić  porządek  wydarzeń  szpitalnych.  Nie  opowiedział  jej  nikomu,  boby  to  było 
płonne.  Być  może  Sekułowski  odnalazłby  jakiś  f  smaczek  literacki  w  sposobie,  jakim 
werkmistrz Woch opisał swą chorobę, lecz Stefanowi nie o to zupełnie chodziło. Więc o co? 
Nie wiedział.

Po rannej wizycie na salach chorych szedł na przechadzkę po okolicy, biorąc  „Historię 
filozofii”,  że  jednak  jej  lektura  szła  jakoś  martwo  (zwalał  winę  na  upały,  wstydząc  się 
przyznać, że nic go nie obchodzą subtelności systemów ontologicznych), począł brać z sobą 
drugą książkę,  „Bajki z tysiąca i jednej nocy”, gruby tom z biblioteki Kautersa, wspaniale 
oprawny w liliową skórę. Minąwszy granicę lasu, siadał w malowniczym miejscu pod grupą 
trzech  wielkich  buków  o  gładkiej,  napiętej  korze  (wyobrażał  sobie,  że  podobnie  muszą 
wyglądać drzewa kauczukowe) i opuściwszy nogi w zarosły borówkami wykrot, mrużąc oczy 
od plamek słonecznych biegnących po żółtawych kartkach, czytał o przygodach przekupniów, 
balwierzy i czarnoksiężników Kaszmiru, a  „Historia filozofii” spoczywała obok, porzucona 
na  kępie  wyschłego mchu.  Już  nie  próbował  jej  nawet  otwierać,  ale  wciąż  nosił  z  sobą, 
niczym wyrzut sumienia.

Jakiegoś skwarnego nawet w głębi lasu przedpołudnia, w połowie opowieści kalifa Haruna 
al Raszyda, który przebrał się właśnie za ubogiego nosiwode, aby krążąc po targowiskach, z 
bliska poznawać swych poddanych, przyszła mu w nagłej śmiałości osamotnienia myśl, jak 
dobrze  by  było  dostać  się  na  podstację  w  charakterze  robotnika.  Porzucił  ją  zaraz  z 
zawstydzonym  uśmiechem,  czując  tylko  odrobiną  żalu,  że  i  o  niej  nikomu  nie  może 
powiedzieć.

Pod  wieczór,  gdy  słońce  nie  paliło  już  tak  mocno,  a  miedzy  nagrzanymi  zboczami 
pagórków i chłodniejącymi dolinkami krążyć poczynały turkoczące liśćmi powiewy, Stefan 
ponownie wychodził z sanatorium i z iskrą tajonego podniecenia zbaczał z dawnych dróg w 
pobliże podstacji, obchodząc tę okolicę wielkimi pętlami. Nie napotykał jednak nikogo.

Nigdy nie kierował się prosto do ceglanego domku; zadawalał się z daleka widokiem jego 
czerwonych  ścian  i  pustych,  na  przestrzał  otwartych  okien,  z  których  ciągnęło  granie, 
towarzyszące mu w powrocie. Wędrówki te wzbogaciły jego sny o nowy temat: raz i drugi 
zobaczył w nich elektryczny domek, odzywający się z dna trawiastej pochyłości wabiącym 
monotonnym graniem, niczym wschodnią muzyką.  Pewnego ranka,  wcześniej  niż  zwykle 
wyruszywszy do lasu, nałożył nieco drogi, aby przemierzając grzbiety wzgórz spojrzeć na 
podstację;  zanim tam doszedł,  ujrzał  człowieka idącego mu naprzeciw. Był  to ów młody, 
miedzianowłosy robotnik; w utytłanych wapnem spodniach, nagi do pasa, niósł dwa wiadra 
pełne gliny stąpając sprężyście pod ciężarem. Stefan sam nie wiedział, czy chce się z nim 
spotkać, lecz zwolnił nieco kroku. Tamten zbliżał  się tą samą ścieżką, mięśnie drgały mu 
napięte pod nagą skórą, lecz twarz była obojętna, bez wyrazu. Minął Stefana nie dostrzegając 
go tak dokładnie, że Trzyniecki, pewien, że został poznany, poszedł w swoją stronę nie ważąc 
się nawet obejrzeć.

Jakiś tydzień potem Stefan wracał po obiedzie z miasteczka, dokąd chodził na zakupy. Był 



duszący upał. Już od godzin odzywały się za horyzontem pomruki, lecz kłujący, zaogniony 
błękit był pusty. Po zalanym słońcem dnie gliniastego wąwozu szło się jak po rozprażonym 
betonie. Dochodząc tam, gdzie górny brzeg wąwozu zarastały świerki, Stefan ujrzał nad ich 
szczytami  ścianę  chmur.  Krajobraz  rudział  w  oczach;  w  tym  złowieszczym  świetle 
przyspieszał coraz bardziej kroku, aż łowiąc powietrze ustami, na ostatnim zakręcie ujrzał 
przed sobą werkmistrza Wocha. Tamten szedł w tym samym kierunku, ale wolniej; prowadził 
rower za kierownicę. Na odgłos kroków nieznacznie się obejrzał. Poznał Stefana od razu i 
pozdrowił go; jakiś czas szli obok siebie milcząc.

Woch był w powykręcanych butach, swetrze i narzuconej na ramiona ciemnej marynarce z 
wymiętymi klapami i rękawami. Gdy Stefan, tylko w koszuli i płóciennych spodniach, ociekał 
potem, na tamtym prawie nie znać było upału. Jego —twarz była jak zwyczajnie szarawa, bez 
wyrazu,  czerwieniał  tylko płatek zarośniętego ucha.  Już przepływały nad nimi wijące się, 
żółtawe języki chmur. Stefan chętnie puściłby się biegiem, ale nie mógł tego jakoś zrobić przy 
Wochu, stąpającym wciąż jednakowo odmierzonym krokiem.

Wąwóz rozszerzał się, jego brzegi przypadły do ziemi i wyszli na boczną drogę, gdy piach 
u ich stóp począł się kurzyć pod pierwszymi, ogromnymi kroplami. Już widać było podstacje.

— Może pan ze mną? Bo zleje — odezwał się naraz Woch. Stefan skwapliwie przyjął 
zaproszenie.  Bez  słów  skierowali  się  ku  podstacji.  Ciężkie  krople  coraz  częściej 
rozpryskiwały się o twarz i ręce Stefana cętkując mu koszule; i jasne spodnie.

Na żwirowanej  ścieżce,  kilka kroków przed wejściem, Woch przystanął  i  opierając się 
oburącz  o  kierownice  roweru  spojrzał  za  siebie.  Stefan  poszedł  za  jego  przykładem. 
Czarniawa,  dołem  skotłowana  żółta  chmura  szła  prosto  na  nich  ryglując  cały  horyzont 
ciemnymi ławicami, od których opuszczały się do ziemi sine macki.

— W moich okolicach powiadają na taką: chmura—samiec — rzekł Woch mierząc niebo 
zmrużonymi oczami. Stefan chciał się uśmiechnąć aprobując dowcip, lecz twarz tamtego była 
prawie ponura. Naraz z przeraźliwym szumem obruszyła się na nich ulewa.

Stefan dwoma susami dopadł sieni. Woch, cały ociekający wodą, jakby nie zważając na ten 
wybuch wściekłości natury podniósł najpierw przednie, a potem tylne koło roweru i wtoczył 
go do wąskiego korytarzyka. Dopiero oparłszy go o ścianę, wydobytą chustka otarł sumiennie 
oczy i policzki.

Przez uchylone  drzwi widać było huczącą  szarość  deszczu,  który  topił  całe  otoczenie. 
Stefan wdychał z rozkoszą rozpylony w powietrzu chłód; przez chwilę był tylko bezmyślnie 
rad temu, że uszedł sucho potopowi i dopiero gdy Woch otworzył drugie, wewnętrzne drzwi, 
uświadomił sobie, że nadarza się jedyna w swoim rodzaju okazja.

Ruszył za Wochem. Wnętrze domku stanowiła jedna, niezbyt obszerna sala. Troje okien w 
głębi atakował teraz zaciekłe deszcz i byłoby tu ciemno, gdyby nie płonące gęsto sufitowe 
lampy. W ich nieruchomym świetle widniały z jednej strony przyścienne pulpity i tablice z 
zegarami;  przeciwległa ściana przypomniała  mu zwierzyniec,  bo tworzyły ją umieszczone 
obok siebie, sufitu sięgające klatki, zagrodzone pomalowaną na szaro siatką drucianą. Tego, 
co było w owych wysokich a wąskich klatkach, nie mógł Stefan dojrzeć, na pewno jednak nic 
żywego; panował w nich zupełny bezruch. Pośrodku stał  nieduży kwadratowy stolik, dwa 
krzesła i kilka skrzynek. Kamienną podłogę wyścielał gumowy chodnik. — To tu nikogo nie 
ma? — spytał zdziwiony Stefan.

— Pościk jest, jego zmiana. Czekaj pan tu. A nic nie ruszać proszę!
Woch poszedł do drzwi w kącie sali, tam gdzie kończyły się szare druciane siatki, otworzył 

je, zajrzał do środka i powiedział coś. Rozległa się stłumiona odpowiedź. Woch wszedł tam 
zamykając za sobą drzwi. Może przez minutę Stefan był sam. W powietrzu, przesyconym 
wonią rozgrzanego oleju, niosło się głuche, nie wiadomo skąd biegnące granie; słychać było, 
jak po blaszanym dachu z trzaskiem przelatują fale deszczu.

Rozglądając się Stefan zauważył coś błyszczącego za drucianymi siatkami. Podchodząc 



bliżej dostrzegł biegnące w głębi pionowe szyny miedziane i porcelanowe grzyby izolatorów. 
Naraz zza ścianki dobiegły go głosy. Woch mówił:

— Czyś ty się upił, Wladek? Teraz chcesz to wyciągać?
— To na polu przeczekajmy — odezwał się drugi, cichszy głos.
— Na polu, nie na polu, jak nawali, tak czy tak pod trawę pójdziemy, masz pojęcie, wiele 

tego jest?! Chodź stąd zaraz!
— Już, Jasiu, już. Jasiu, a może do lasu…?
— Do lasu, akurat! Chodź, ja gościa tam przyprowadziłem…
— Jakże tak…?
Głosy przeszły w niewyraźny pomruk. Stefan cofnął się pośpiesznie na środek sali. Woch i 

stary Pościk weszli i od razu popatrzyli obaj w tę samą stronę — na zegary, a werkmistrz 
powiedział coś, lecz słowa utonęły w bliskim grzmocie. Woch, przeszedłszy parę kroków, 
zatrzymał się na lekko rozstawionych nogach i ponownie przeciągnął oczami po aparaturze.

— No jak? — pytał stary. Odpowiedzią był drobny ruch ręki, mówiący „nie przeszkadzaj!”
Woch pochylił głowę, rękami objął własne ramiona i stojąc tak, podobny w wyobrażeniu 

Stefana do kapitana okrętu walczącego z burzą, powoli okręcił się na piętach: wtedy zauważył 
Trzynieckiego i jakby się zdziwił.  Wziął krzesło, wyniósł  je do korytarzyka i  postawił  za 
progiem ze słowami:

— Niech pan tu siada. Całkiem pewnie będzie. Stefan usłuchał go. Drzwi na salę zostały 
otwarte i stała się ona jakby sceną osobliwego widowiska, on zaś, siedzący w ciemnym i 
wąskim korytarzyku, grał rolę jedynego widza.

Tamci dwaj nic nie robili. Stary przysiadł na skrzynce, Woch dalej stał. Teraz nie zwracali 
już uwagi na aparaty, lecz jak gdyby czekali na coś. Ich twarze coraz mocniej błyszczały w 
żółtym świetle lamp; duszna woń oleju mdliła Stefana; na dworze z jednakim natężeniem 
łomotała i huczała burza. W pewnej chwili Woch poskoczył do czarnego pulpitu, przybliżył 
twarz do jednego, drugiego zegara, wrócił na miejsce i znów zamarł bez ruchu. Stefan zaczai 
nawet odczuwać coś w rodzaju rozczarowania, gdy ogarnęło go wrażenie, że zaszła jakaś 
zmiana,  ale  nie  wiedział  jaka.  Niepokojące  wrażenie  potęgowało  się;  naraz  odkrył  jego 
źródło.

W głębi  przyściennych klatek coś się  ruszało.  Dobiegał  stamtąd ni to chrobot,  ni  syk; 
wzmógł się do natrętnego szurania, ścichł i znowu wrócił. Woch i Pościk musieli to słyszeć, 
gdyż jednocześnie obejrzeli się, a potem stary spojrzał krótko i, jak się Stefanowi zdawało, z 
trwogą na werkmistrza. Żaden z nich nie ruszył się jednak z miejsca.

Dalej płynęły minuty, dach szumiał od deszczu, w nieruchomym świetle basowo huczała 
elektryczność,  ale  odgłos,  zrodzony  we  wnętrzu  klatek,  nie  ustawał.  Coś  tam szeleściło, 
szurało, bzykało, niczym żywe uwięzione stworzenie, które polatywało jakby i ciskało się na 
wszystkie strony, bo osobliwe odgłosy rozlegały się raz w bliższych, raz w dalszych sekcjach 
klatek, to nisko, to znów pod samym sufitem i Stefan czuł, że owo zagadkowe „coś” miota się 
coraz gwałtowniej za siatką stalowych drutów. Naraz błękitny brzask wypełnił wnętrze dwu 
klatek, spotężniał, rzucił na przeciwległą ścianę zniekształcone cienie obu mężczyzn i zgasł 
— gryząca, przenikliwa woń sparzyła nozdrza Stefana. Znowu ostry syk, świszczący płomień 
śmignął  w  głębi  innej  klatki;  równocześnie  z  żelaznego  pręta,  wystającego  spod  jej 
drzwiczek, strzeliła mietlasta iskra.

Stary Pościk wstał, wetknął fajkę do kieszeni fartucha i jakoś przesadnie wyprostowany 
popatrzał milcząc na Wocha. Ten wziął go mocno za ramię i z twarzą wykrzywioną jak od 
gniewu krzyknął coś, co pochłonął łoskot bliskiego pioruna. W trzech klatkach naraz zapaliły 
się strome pochodnie blasku, który w okamgnieniu zaćmił światło lamp, zdawało się, że pożar 
obejmuje  całą  ścianę.  Woch  pchnął  starego  w  stronę  Stefana,  a  sam  pochylony,  z 
podkurczonymi rękami cofał się powoli ku czarnym pulpitom. Za drutami klatek rozlegały się 
takie odgłosy, jakby ktoś strzelał z rewolweru, biało–rude płomienie oblewały oka siatki, woń 



ozonu dławiła, Stefan zerwał się na równe nogi i mimowiednie odstąpił w głąb korytarzyka, 
pod  same  wyjściowe  drzwi.  Tuż  przed  nim  garbił  się  stary,  a  Woch,  po  raz  ostatni 
pochyliwszy  się  nad  jednym  z  aparatów,  skoczył  ku  nim  takim  susem,  jakby  naraz 
odmłodniał. Wszyscy trzej stali teraz w korytarzyku. Za siatkami gasło, jeszcze po kątach, 
pykały błękitne ogniki, pioruny huczały coraz dalej, tylko deszcz łomotał z jednaką siłą w 
blachę.

— Przeszło — odezwał się w końcu stary wyciągając fajkę z kieszeni. Stefanowi wydało 
się, że ręka mu drży, ale nie był tego pewny w półmroku.

— No, to żyjemy dalej — zakonkludował Woch. Wyszedł na środek sali, przeciągnął się 
jak po dobrym śnie, klepnął się rękami po biodrach i z rozmachem usiadł na zydlu.

— Chodź pan,  już można — skinął  na Stefana.  Potem, gdy grzmoty całkiem ustały,  a 
deszcz lał tak, jakby miał padać odtąd całymi tygodniami, stary przeczłapał.się po sali, zapisał 
coś na pokratkowanym arkuszu papieru, po czym, otworzywszy nie zauważone dotąd przez 
Stefana małe drzwi w kącie,  znikł  tam i  szperał  z wielkim blaszanym hałasem. Wrócił  z 
patelnią, prymusem, garnkiem pełnym obranych ziemniaków i rozstawiwszy to częściowo na 
skrzyniach, a częściowo na podłodze, jął się krzątać przyrządzając posiłek. Mruczał przy tym 
„co by ci tu dać, co by ci tu dać…” i kręcił się dreptając, znikał, wracał, pichcił, otoczony 
obłokiem  spalonego  tłuszczu,  roztłukując  i  wąchając  jaja  z  nabożnie  skupioną  twarzą. 
Tymczasem Woch, pełniący jakby honory domu, zaproponował, żeby Stefan przeczekał silny 
deszcz na podstacji. Trzyniecki próbował pytać o znaczenie tego, co się przedtem działo, a 
Woch, nie bawiąc się w milczka, szeroko tłumaczył, że ochroniły ich odgromniki piorunowe, 
o  wyłącznikach nadmiarowych i  nadmiarowo–prądowych, ale  Stefan,  choć nic  z  tego nie 
pojął, odniósł wrażenie, że w gruncie rzeczy szło o coś całkiem innego i Woch z sobie tylko 
wiadomych przyczyn bagatelizuje minione niebezpieczeństwo, bo o tym, że ono było, nie 
wątpił, pamiętając nazbyt dobrze zachowanie obu elektryków. Na koniec Woch oprowadził go 
po  sali,  nazywając  kolejno  urządzenia  i  aparaty,  a  nawet  pozwolił  mu zajrzeć  do  owego 
odgrodzonego  ścianką  korytarzyka,  gdzie  przedtem  rozmawiał  z  Pościkiem.  Był  tam  na 
ścianie  rodzaj  żelaznego  kotła  z  dochodzącymi  miedzianymi  szynami,  pod  nim  zaś  w 
podłodze spory dół wypełniony żwirem, a to, jak wyjaśnił Woch, żeby zapobiec pożarowi na 
wypadek, gdyby się ów kocioł (będący wyłącznikiem) rozleciał wyrzucając płonący olej. — 
A co jest  pod tym żwirem? — spytał  Stefan, który usiłował zadawać rozsądne, rzeczowe 
pytania. Woch zmierzył go zimno oczami.

— Co ma być? Nic nie ma.
— Ach, tak.
Wrócili  na  salę.  Na  stoliku  pojawiła  się  tymczasem  nieduża  flaszka 

czterdziestoprocentowej  wódki  i  rozkrojony  ogórek.  Woch  nalał  do  małych  szklaneczek, 
przypił do Stefana, a potem zakorkował zaraz flaszkę i schował ją za filarek ze słowami:

— Nam wódka szkodzi.
Do sceny z  burzy nie  wracał  już,  robił  się  za to  coraz  serdeczniejszy.  Na starego nie 

zwracał  najmniejszej  uwagi,  jakby go w ogóle  nie  było;  obaj  ze  Stefanem siedzieli  przy 
stoliku, Woch rozwiesił na oparciu krzesła zdjętą marynarkę i został w burym swetrze, który 
opinał jego beczułkowatą pierś. Wyjął z kieszeni blaszane pudełko z tytoniem i bibułkami, i 
podsunął Stefanowi ostrzegając równocześnie:

— Mój mocny.
Stefan wziął się do kręcenia, ale długo nic z tego nie wychodziło, nareszcie sporządził 

pękate, a ku końcom strzępiaste wiechetko i tak do niemożliwości zaślinił papierek, że mu się 
wszystko rozsypało.  Na to Woch, który niby nie patrzał,  wziął sporą szczyptę kruchego i 
twardego jak wióry tytoniu, złożył grubymi palcami jednej ręki, uderzył kciukiem z góry i w 
mig podsunął Stefanowi brzeżek gotowego papierosa do poślinienia. Trzyniecki podziękował, 
pochylił się nad płomykiem zapalniczki, którą Woch w tym momencie szczęknął, omal sobie 



przy tym brwi nie opalił, ale werkmistrz usunął zręcznie płomień w bok. W pierwszej chwili 
dym aż zatknął Stefana; łzy zakręciły mu się w oczach, lecz starał się, jak mógł, nie dać tego 
po sobie znać. Woch z uprzejmości udawał, że niczego nie dostrzega. Z taką samą wprawą 
skręcił drugiego papierosa, zapalił,  zaciągnął się i milczeli obaj,  aż dym nad ich głowami 
mieszać się jął w jeden siny pod światło kłąb.

— Pan dawno pracuje w swoim zawodzie? — zagaił Stefan trochę niepewny, czy Woch 
nie zbędzie tego naiwnego pytania byle czym, lecz nic innego nie przyszło mu do głowy. 
Werkmistrz,  jak  gdyby  nie  słyszał,  palił  chwilę  dalej,  aż  naraz  wyciągnął  rękę  i 
zdecydowanym ruchem umieścił ją nad podłogą.

— Tylim chłopcem poszedłem robić. Nie — tylim — sprostował obniżając rękę. — W 
Małachowicach.  Prądu jeszcze nie było,  Francuzi przyjechali  turbiny łożyskować. Majster 
mój był człowiek rzetelny. Jak głos w kotłowni podniósł, na rampie było słychać. Ale nie na 
próżno:  robota  nasza  jest  z  wyrozumieniem.  Na  młodziaków  nie  krzyczał,  cierpliwość 
okazywał i kształcił. Kto pierwszy szedł na wysokie napięcie odłączniki odkurzać, bo od tego 
się zaczyna, to mu zawsze pokazał przedtem pędzel z odciskami nieboszczyka, na mocną 
pamiątkę.

— Co to było? — nie zrozumiał Stefan.
— No, zwyczajny pędzel jak do malowania, włosiany. Takim się odkurza. Ino przewody 

muszą być bez prądu i ,bez napięcia. Kto zapomni i przewodu prądowego się tknie, to ogniem 
plunie i gotów. Po takim jednym pędzel był. Po wsiowym. Nie znałem go, bo to było nie za 
mnie,  wcześniej.  Odciski  od  palców  na  trzonku  majster  pokazywał,  czarne  jak  węgiel. 
Albowiem ponieważ tamten nieboszczyk do szczętu się zwęglił.  Całkowicie — tłumaczył 
Woch zwalniając wyrozumiale tempo opowieści dla Stefana, któremu oczy się rozszerzyły.

— To pewny sposób. Żadnem gadaniem się człowieka do naszej roboty nie wdroży. Oko, 
ręka — to u nas wszystko. I ciągłe uważanie. Polubiłem fach. I majster mnie polubił.  Po 
słabym elektrykarstwie na poważniejsze poszedłem. Robiłem i na sieci, zdarzało się, ale bez 
przekonania.  Sieć  nie  dla  mnie.  Od  słupa  do  słupa  kawał,  żelaza  tachać,  włazić,  złazić, 
przewód naciągać i tak w koło — każdemu się sprzykrzy, więc ludzie pociągają. Ino w tym 
fachu wódka — radość krótka. Jedna myłka, nie ten przewód — trach i światłość wiekuista — 
nie spiesząc się, spokojnie, prawie pogodnie kończył Woch.

Wypalonego do połowy papierosa wetknął do ust tak, że mu, się .ustnik przylepił do wargi, 
oswobadzając w ten sposób z nawyku ręce, choć ich w tej chwili nie potrzebował.

— Miałem kolegę  Fijałka  Józefa.  Nic  nie  miał  w  głowie,  tylko  tę  flaszkę.  Do  pracy 
przychodził  cały  zasmarowany,  nie  mówił,  a  gęgał,  ale  jak  długo  stał,  robotnikiem  był 
dobrym. Jechał tak od wypłaty do płótna w kieszeni. Pierwszą połowę miesiąca chłop jak 
złoto, przez drugą zły jak cholera. Raz, akurat po wypłacie, przepadł. Szukali, szukali, aż na 
rozdzielni go znaleźli. Położył się spać między szynami zbiorczymi na wysokim napięciu, ale 
pijany był, temu się nic nie stało. Delikatnie za nogi się go stamtąd wybrało. No, a potem 
doigrał  się.  Na transformatorni go dostało.  Poszedłem do niego, do szpitala,  a  on cały w 
bandażach. Prosi: — Podnieś mi rękę. — Podniosłem, a tu pod pachą nic, tylko kości. Mięso 
całkiem odpadło. I zaraz umarł.

Woch zamilkł wydmuchując dym z papierosa. Cały był już we władzy wspomnień.
— Pogrzeb  mu związek  urządził,  ze  wszystkim.  I  rodzinie  skąpiec  nie  dali.  Tak  było 

dawniej — więcej życia niż umierania. A potem, w trzydziestym, to sio zaczęły redukcje. No!
Zdusił z obrzydzeniem papierosa.
— Miałem pod sobą brygadę awaryjną. To jest takie .siedzenie do nocy i czekanie. Awarie 

— naturalna rzecz, tu ptaka prąd spali, tam gałąź na przewody ciemnota jakaś ciśnie, jeszcze 
gdzieś latawcem dziecko zwarcie zrobi. No, a w trzydziestym przyszła nowość. Pierwszego 
samobójcę,  cośmy go znaleźli,  do śmierci  nie zapomnę. Wziął chłopak kamień z drutem, 
drugi koniec uwiązał sobie do ręki i zarzucił na przewody. Czarny był, ręka odpadła, a dokoła 



pełno tłuszczu się z niego wytopiło. Żebym go chociaż nie znał, ale znałem, na przetokówce 
robił, aż go wyrzucili, bo kawalerem był. Kawalerów pierwszych zwalniali. Dziewczęta lubiły 
go, bo był chłopak jak szóstka. Tak, to ludzie nie wiedzą, że elektryczność — śmierć lekka, a 
do  tego  przyuczyli  się,  czy  co.  A to  prosta  rzecz,  specjalnie  że  u  nas  Francuzi,  co  linię 
zakładali, puścili przewody obok mostu dla pieszych. Tak przewodu mniej wyszło. Oszczędni 
byli. No, to tylko kamień, drut, a rzucić niedaleko.

Woch wziął w pełną garść krawędź stołu, jakby go chciał podnieść.
— Potem, jak tylko telefon na dyżurce brzdynknął, to tak się koło serca nam robiło! Za 

trzecim razem już cholera człowieka brała — a tu jeszcze całe miasto wiedziało. Naprzeciw 
naszej  elektrowni  był  urząd  pośrednictwa  pracy.  Wyjeżdżamy raz,  a  tam narodu  ćma  — 
bezrobotnych znaczy. Ktoś krzyknął: — Łapiduchy elektryczne jadą! — Mój monter Pieluch 
jak nie wrzaśnie z góry: — Idźcie do rzeki, to nie będziemy łapiduchy! — No, jak tamci 
usłyszeli  o  tej  rzece,  panie!  Szczęście,  że  się  szofer  zmiarkował  i  takeśmy  uciekli.  Już 
kamienie leciały. A tego Pielucha sam do pracy przyjąłem i całkiem niedawno. Monter był z 
niego żaden, ale żonę miał chora. Na to miejsce mogłem mieć stu lepszych, to mnie złość 
wzięła. — To ty tam tygodniami gniłeś — mówię — a teraz, jak robotę powąchałeś, już 
kolegów do rzeki posyłasz? — A on postawił mi się. W ogóle gorący był. Od słowa do słowa, 
wywaliłem go na łeb. Przychodził, sklamrzył, żebym się ulitował, że nie ma co jeść, żona mu 
umiera, no, com miał z nim robić? Ta żona faktycznie mu umarła. Pod jesień. Jak z pogrzebu 
wracał, wsadził głowę przez okno — akurat dyżur miałem — i tak całkiem cicho mówi: — A 
żebyś pomału konał. — Nie minął tydzień, wyjechaliśmy na awarię, znów na most. Patrzę, a 
nieboszczyk to on, panie! Upiekł się jak gęś. Jak palcem w pierś zapukać, to jak skrzypce 
suchy, tak upieczony.

Stary postawił między nimi dwa blaszane talerze pełne gęstej zupy, a sam przykucnął obok 
stolika, na skrzynce, z dymiącym garem na kolanach. Zabrali się do jedzenia — tamci powoli, 
rozważnie, a Stefan pierwszą łyżką poparzył sobie jęeyk. Skrył to i tylko energicznie dmuchał 
na następne. Gdy zjedli,  znów pojawiło się blaszane pudełko z krupkami. Zapalili.  Stefan 
żywił  nadzieję,  że  Woch  dalej  będzie  opowiadał,  lecz  werkmistrz  nie  zdradzał  po  temu 
ochoty. Siedział szary, masywny, nasępiony, oddychał głośno, wydmuchując dym, i opędzał 
się  monosylabami od pytań Stefana.  Dowiedziawszy się,  że  Woch parę lat  pracował jako 
majster w elektrowni jego rodzinnego miasta, Stefan zauważył:

— Ach, to żeby tak powiedzieć, dzięki panu miałem światło w mieszkaniu? — Chciał to 
podkreślić jako wątłą wprawdzie, ale zawsze łączącą ich nić. Woch nie odpowiedział, jakby w 
ogóle tego nie  słyszał.  Deszcz  przestał  już  prawie  padać,  tylko samotna rynna  cykała  za 
oknem  rzadkimi  kroplami.  Stefan  zwlekł  z  odejściem,  nijako  mu  było  rozstawać  się  z 
Wochem  w  powstałym  nagle  nastroju  obcości.  Rozmowa  wyschła  jednak  całkiem;  w 
poszukiwaniu nowych jej źródeł Stefan podjął ze stołu zapalniczkę Wocha, lśniącą niklowaną 
maszynkę z wygrawerowanymi na płaskich bokach ornamencikami. Z jednej strony widniał 
gotycki napis „Andenken aus Dresden’’. Obracając ją w palcach dostrzegł wyryte na wieczku 
literki „Für gute Arbeit”.

— Jaką pan ma ładną zapalniczką — powiedział przypochlebnie — czy pan w Niemczech 
też pracował?

— Nie — odrzekł Woch, patrząc nieobecnymi oczami przed siebie — to tu mi szef dał.
— Niemiec? — trochę nieprzyjemnie zdziwił się Stefan.
— Niemiec — przytaknął Woch i szczególnie jakoś spojrzał na Stefana.
— Za dobrą robotę — nie tyle pytająco, co z ledwo uchwytnym przekąsem podjął Stefan, 

choć już czuł, że ten temat nastroju na pewno nie poprawi.
— Tak, za dobrą robotę — z naciskiem, prawie zjadliwie wpadł mu w ton Woch. Teraz 

Stefan już zupełnie stracił rezon: łamał sobie głowę szukając jakiegoś nowego „dojścia” do 
Wocha, wstał nawet i z udaną swoboda przeszedł się po sali zbliżając nos do aparatów, gotów 



się  był  narazić  i  na  surowe  ostrzeżenie  o  niebezpieczeństwie,  byle  przełamać  wrogie 
milczenie, w którym przestał po prostu istnieć. Wszystko na .próżno. Stary zebrał z brzękiem 
puste naczynia i wyniósł je; wróciwszy, porozumiewał się z Wochem tak jakoś po swojemu, 
niewyraźnymi monosylabami, że Stefan nic nie rozumiał. Woch wciąż siedział, zgarbiony, 
napierając ciężko piersią na stolik, elektryczność grała, z okna, uchylonego przez Pościka, 
ciągnął świeży chłód, nocny. Naraz drzwi z korytarzyka otwarły się i wszedł młody robotnik, 
którego  Stefan  widział  już  dwa  razy.  Barki  okrywała  mu  ciemna  od  wilgoci,  na  wylot 
przemoknięta wojskowa kurtka, odwrócona na lewą stronę, miedziane włosy przylepiły się do 
czaszki, woda ściekała mu po twarzy. Gdy stanął w progu, u jego nóg natychmiast poczęła się 
tworzyć mała kałuża. Choć nikt się nie odezwał, od razu stało się jasne, że był oczekiwany. 
Tamci  porozumieli  się  jednym spojrzeniem,  stary  poczłapał  w  kat,  a  Woch,  do  tej  pory 
uosobienie nieruchomości, wstał bystro od stołu i zbliżył się do Stefana ze słowami:

— To ja pana doktora na świat wyprowadzę. Można już iść.
Było  to  powiedziane  tak  prosto,  bez  cienia  grzecznościowej  obłudy,  że  wszystkie 

błyskawiczne a pełne chaosu wysiłki myślowe Stefana, żeby nadać swemu odejściu jakieś 
pozory  własnowolności,  runęły.  Głęboko  dotknięty,  wprost  wściekły,  dał  się  wywieść  na 
dwór. Tutaj Woch wskazał mu kierunek drogi do szpitala i na jedno mgnienie jakby się w 
sobie zatrzymał; Stefanowi wybiegły wtedy na usta nieposkromione słowa:

— Panie Woch, ja u was, czemu tak, pan rozumie przecież, ja…
Więcej nie wiedział.
Stali w takiej ciemności, że ledwo dostrzegali majaczenie swych twarzy. Woch odezwał się 

niegłośno:
— Nic takiego. Nie dać człowiekowi zmoknąć — naturalna rzecz. Ino specjalnie zachodzić 

nie ma co, Nie, żeby akurat coś, ale tak. Pan rozumie.
Z pierwszymi słowami położył dłoń na ramieniu Trzynieckiego, bardzo lekko, nie było w 

tym geście poufałości, a tylko chęć zastąpienia wzroku dotykiem, bo dzielił ich mrok. Woch 
mówił bez nacisku, ale jakoś znacząco. Stefan, nie rozumiejąc, wyrzucił pospiesznie:

— Tak, tak, no, to dziękuję i dobranoc — poczuł krótki uścisk ręki i zawróciwszy ruszył 
prosto przed siebie.

Brnął  pod górę gliniastym zboczem, w porywach wiatru niosącego pojedyncze  krople. 
Cały był gorący od przygody, która kilkoma godzinami zaćmiła w nim miesiąc szpitalnego 
bytowania.  Gniew  na  Wocha,  dotkliwy  na  podstacji,  rozwiał  się  już  przy  pożegnaniu  w 
ciemnościach, a teraz tlił w nim tylko żal do samego siebie, że się tak głupio zachowywał, 
choć cóż właściwie mógł robić innego, jak stawiać naiwne pytania? Był tam jak dziecko 
usiłujące  poznać  zagadkowe  zajęcia  dorosłych.  Gdy  łudził  się,  że  dopuszczono  go  do 
pierwszego wtajemniczenia,  został  wyproszony za drzwi.  Była chwila,  w której  zapragnął 
wrócić i podglądać tamtych trzech przez okno. Tego nie ważyłby się oczywiście zrobić, lecz 
sam pomysł świadczył o stanie jego ducha. Mówił sobie, że na podstacji nie dzieje się na 
pewno nic  osobliwego,  tamci  pójdą  spać,  a  Woch będzie  siedział  w ostrym świetle  lamp 
między aparatami, czasem wstanie, spojrzy na jakiś zegar, zapisze coś na pokratkowanym 
arkuszu, znów usiądzie; było to jałowe i nieciekawe, dlaczego więc jego myśl wciąż wracała 
do tego kręgu milczącej,  monotonnej pracy? Po omacku odnalazł wilgotny,  zimny zamek 
wielkich drzwi wejściowych, długo chrobotał w nim kluczem, na oślep przeszedł ścieżką, 
bielejącą słabo wapiennym tłuczniem w czerni trawników, i po chwili znalazł się w swoim 
pokoju. Rozebrał się pospiesznie nie zapalając światła i szybko skoczył pod kołdrę; dotykając 
chłodnej pościeli wyziębłym ciałem, poczuł, że niełatwo uśnie. Nie omylił się.

Ze wszystkich ludzi, jacy zachodzili do pracowni–warsztatu ojca, najbardziej ciekawili go 
jako  chłopca robotnicy  — ślusarze,  tokarze,  monterzy,  wykonujący  na zamówienie  różne 
części mechanizmów. Zarazem bał się ich trochę, tacy byli inni od wszystkich znajomych. 
Zawsze cierpliwi, wysłuchiwali ojca w skupionym milczeniu, rysunki techniczne brali do rąk 



ostrożnie,  prawie  z  szacunkiem,  ale  pod  tą  ich  uważną  grzecznością  czuło  się  jakieś 
zamknięcie,  jakąś  twardość.  Stefan  zauważył,  że  ojciec,  lubiący  przy  stole  rozprawiać  o 
ludziach, z którymi się stykał, o znajomych robotnikach nie wspominał zupełnie, jakby w 
przeciwieństwie do inżynierów, adwokatów czy kupców pozbawieni byli  cech osobistych. 
..Wysnuł  stąd  wniosek,  że  ich  życie  („prawdziwe  życie” — jak  je  nazywał)  okryte  jest 
tajemnicą. Jakiś czas łamał sobie głowę nad zagadką tego „prawdziwego życia”, potem uznał 
ten pomysł za głupotę i zapomniał o nim. Teraz, gdy czuwał w nocy zapatrzony w ciemność 
zaokienną,  wspomnienie  to  wychynęło  naraz  z  niepamięci.  A więc  był  w  tym  rojeniu 
chłopięcym sens, było, istniało to prawdziwe życie ludzi takich jak Woch!

Gdy stryj Ksawery propagował ateizm, Anzelm gniewał się, ojciec robił wynalazki, a on 
sam czytał filozofów i rozmawiał z Sekułowskim, czytał i gadał na przemian miesiącami, by 
poznać  „prawdziwe życie”  — ono utrzymywało cały ich świat, dźwigało go niczym Atlas, 
niezauważalnie  jak  grunt  pod  nogami…  Pomyślał,  że  mitologizuje,  bo  istnieje  przecież 
wymiana usług i wzajemna zależność społeczna; Anzelm zna się na rolnictwie, Sekułowski 
pisze,  on  i  stryj  Ksawery  leczą… zaraz jednak uświadomił  sobie,  że  gdyby oni  wszyscy 
znikli, nic by się prawie nie zmieniło — natomiast bez Wocha i takich jak on świat nie mógł 
istnieć.

Odwrócił się na łóżku i z niejasnych dla samego siebie pobudek impulsywnym ruchem 
przekręcił kontakt. Lampa na nocnym stoliku zapłonęła — nic oczywistego, a jednak w tej 
chwili światło wydało mu się symbolem, był to jakby znak, mówiący, że Woch czuwa. W tym 
żółtym świetle, wypełniającym bezosobowo pokój, było coś uspokajającego, zapewniającego 
swobodę wszelakich zająć i  rozmyślań; póki ono płonęło,  można było bezpiecznie roić o 
wszystkich innych od istniejącego światach.

— Trzeba spać — uznał. — I tak niczego nie wymyślę. — Sięgając powtórnie do kontaktu 
dojrzał otwartą książką na stoliku, pierwszy  tom „Lorda Jima”, który właśnie czytał. Dłoń, 
skierowana  ku  lampie,  przekręciła  wyłącznik  i  znów otoczyła  go  ciemność.  Przez  nagłe 
skojarzenie pomyślał,  czy Woch przeczytałby tę książkę, ale to było takie niemożliwe, że 
uśmiechnął  się  w  mrok  skrzywieniem  ust.  Woch  nie  wziąłby  takiej  książki  do  ręki,  za 
problemem  „Lorda  Jima” nie  potrzebował  wyprawiać  się  w  oceany,  wzgardziłby 
Conradowskim rozstrzygnięciem na papierze,  bo jam rozstrzygał tak w rzeczywistości:  O 
tym,  wiele  to  go  kosztowało,  jakie  cierpienia  i  troski  towarzyszyły  pilnowaniu  prądów 
elektrycznych,  nic  nie  było  wiadomo.  Bardzo  to  było  szczęśliwe,  że  „prawdziwe  życie” 
chroniąc światło lamp niczym nie mąciło go ani zakłócało. Lepiej też było nie sięgać do niego 
ani się nadmiernie nad nim zastanawiać, bo to utrudniało zasypianie.

Bieg  myśli  Stefana  rozluźnił  się.  Pod zamkniętymi  powiekami  zamajaczyła  podniebna 
przestrzeń z domkiem, do którego wdzierały się pioruny wszystkich burz; zobaczył posępną, 
szarą twarz Wocha, jego grube race gasnące jak w blasku wyładowań — a potem już nic 
więcej.



POKAZ MARGLEWSKIEGO

W rozgrzanych dniach lipca sanatorium nasyciło się przybyszami czasu wojny i powstała 
równowaga między napływającymi a ozdrowieńcami. Słońce stawało w południe pionowo, 
okalając krępym cieniem drzewa wewnętrznego ogrodu, w którym włóczyli się porozbierani 
do ostateczności chorzy. Wieczorami urządzano im prymitywny natrysk przy pomocy pompy. 
Kłaniał jej się sennie sanitariusz, zwany Józefem starszym, wielki chłop o starej  twarzy i 
młodym ciele.

Stefan,  siedząc  w  ambulatorium  roziskrzonym  okruchami  słońca  jak  palnik  lampy 
kwarcowej, zapisywał do książki przyjęć nowego przybysza, eks–więźnia obozu. Dziwnym 
trafem  otworzyła  się  przed  nim  brama,  odmykająca  się  ponoć  tylko  w  jedną  stronę. 
Marglewski, który przechodził korytarzem, zajrzał i zainteresował się przypadkiem.

— Fiu–fiu,  ładna  kacheksja  — rzekł  kładąc  rękę  na  głowie  kostropatego,  maleńkiego 
człowieczka,  który  w  lśniąco  białym  pokoju  wyglądał  jak  kupa  łachmanów.  Siedział 
nieruchomo na obrotowym stoiku, od oczu ku brodzie nacinały policzki dwie skośne bruzdy, 
gubiąc się w zaroście.

— Debil, co? Idiota, co? — dopytywał się Marglewski, wciąż trzymając rękę na głowie 
nędzarza. Stefan, oderwany od pisaniny, spojrzał na niego nieprzytomnie i ocknął się.

Po odmrożonych do fioletu policzkach siedzącego spłynęły dwie grube, bardzo jasne łzy i 
zgubiły się w brodzie.

— Tak — powiedział — idiota.
Wstał, rzucił papiery w kąt biurka i poszedł do Sekułowskiego. Zaczął dość niezgrabnie, że 

zmienił pewne zapatrywania, że nadchodzi czas, w którym trzeba pozbyć się części zetlałego 
bagażu intelektualnego.

— Niektóre  ujęcia  są  już  przestarzałe  —  mówił  starając  się  olukrować  wyznanie; 
cynizmem. — Właśnie teraz przeżyłem małą katharsis…

— Woydziewicz  częstował  mnie  w  ubiegłym  roku  wiśniówką,  która  wywoływała 
prawdziwą dużą  katharsis… podejrzewam, że dosypywał  kokainy — rzeki  Sekułowski,  a 
widząc minę Stefana dodał:

— Ależ mów pan, doktorze, ja słuchani. Pan jest szukającym i doskonale pan trafił. Dom 
wariatów zawsze był wyciągiem duchowym epoki. Wszystkie skrzywienia, garby psychiczne 
i  dziwactwa  tak  są  rozpuszczone  w  normalnym  społeczeństwie,  że  trudno  je  uchwycić. 
Dopiero tu, w koncentracie, ukazują jasno oblicze swoich czasów. Oto muzeum dusz…

— Ależ nie, nie o to chodzi — rzekł Stefan i raptem poczuł się straszliwie samotny. Przez 
chwilę szukał słów, ale nie znalazł ich.

— Nie, właściwie nic… — bąknął, cofnął się i spiesznie wyszedł, jakby się bal, że poeta 
zatrzyma — Sekułowskiego zaabsorbował jednak pająk wyłażący zza łóżka po ścianie; cisnął 
weń książką, jaka mu się nawinęła, a gdy spadła z trzaskiem na podłogę, długą chwilę patrzył 
na kleks trzepocący nitkowatą nogą.

Wracając galerią Stefan zetknął: się z Marglewskim, który zaprosił go do siebie.
— Dostałem  flaszeczkę  „Extra  Dry’” —  powiedział  —  może  zajdziecie  do  mnie? 

Przepłuczemy się.
Stefan odmówił, lecz Marglewski uważał to za grzecznościowe wzdryganie.
— Ale, ale, chodźcie, nie ma o czym mówić.
Mieszkanie Marglewskiego znajdowało się na tym samym piętrze co Stefana,  tylko na 

przeciwnym końcu korytarza. Pokój doktora zastawiały świecące meble: biurko ze szklaną 
płytą, z jednej strony opartą na graniastosłupie szuflad, z drugiej  na wygiętych stalowych 
rurach, które stanowiły również konstrukcję fotelików. Przypominały Stefanowi poczekalnię 
dentystyczną. Parę obrazków na ścianach było w dętych ramach metalowych. Dwie ściany 



zajmowały książki ustawione pedantycznie, każda z białym numerkiem na grzbiecie. Gdy 
Marglewski nakrywał niski stolik serwetą, Stefan, stojąc przy półkach, machinalnie wyciągnął 
jeden  tomik  i  przerzucił  go.  Natrafił  na  „Prowincjałki” Pascala,  nie  rozcięte  prócz  dwu 
pierwszych kartek. Gospodarz wysunął szufladę z nowoczesnej komódki: ukazały się kanapki 
na  białych talerzykach.  Po trzeciej  kolejce stał  się  rozmowny.  Wódka podkreśliła  zwykły 
Marglewskiemu sposób mówienia, ilustrowany gestami. Kiedy opowiadał, że splamił płaszcz, 
który trzeba wyprać, zacierał ręce ruchem praczki. Jakby dyrygując, pokazywał Stefanowi 
liczne skrzynki  z  kartotekami,  ustawione wzdłuż parapetu.  Kolorowe koniki  spinały duże 
kartonowe arkusze. Jak się okazało, pracował naukowo. Niby od niechcenia przekładał pękate 
teczki z manuskryptami: analizo wał w nich działanie kamieni  moczowych Napoleona na 
wynik  bitwy  pod  Waterloo,  dociekał,  jaki  wpływ  miała  fermentacja  zapuszczonych 
hormonów na zbiorowe widzenia świętych — tu zakreślił sobie palcem kółko nad głową, co 
miało wyobrazić aureolę, i roześmiał się. Żal mu trochę było, że Stefan nie wierzy. Szukał 
naiwnych, czystych, pogrążonych w dogmatyce. Potrzebował ich jak brudny ręcznika. Prawił:

— Kolega przesiaduje  przecież  u  Sekułowskiego?  Spytajcie  go,  dlaczego literatura  tak 
buja? Kochany kolego, niejedna miłość rozbiła się tylko przez to, że facet potrzebował pisiu, 
a wstydził się pannie powiedzieć, więc zasymulowal nagłą tęsknicę samotności i odszedł hen, 
w krzaki. Sam znam taki jeden przypadek…

Stefan z nudów raczej niż z ciekawości sięgał do rozwartych kartotek. Między sztywnymi 
okładkami piętrzyły się  równo ułożone sterty  arkuszy zasypanych, maszynowym pismem. 
Tymczasem Marglewski wciąż mówił, ale jakoś chaotyczniej, jakby myślał o czymś innym. 
W  pewnej  chwili  Stefan  ułowił  jego  wyostrzone,  zimne  spojrzenie.  Kiedy  tak  siedział 
zgarbiony, z wysuniętym, jakby węszącym czujnie nosem, wydał się Stefanowi podobny do 
starej panny, która ma ochotę zwierzyć się ze swego jedynego upadku.

Rozpoczął  wstępem tak bornbastycznie przetkanym łaciną,  że  Stefan nic  nie  rozumiał. 
Nerwowe, chude palce Marglewskiego pieściły niecierpliwie politurowane wieko skrzynki, 
zanim ją wreszcie otworzył. Trzyniecki, zaciekawiony, zerknął do środka: na wierzchu leżała 
długa  lista,  jakby  spis  rzeczy.  Odczytał  urywek:  „Balzak  — psychopata  hipomaniakalny, 
Baudelaire  — histeryk,  Chopin  — neurastenik  Dante  — schizoid,  Goethe  — alkoholik, 
Hölderlin — schizofrenik”…

Marglewski uchylił rąbka tajemnicy. Porwał się na wielkie dzieło o ludziach genialnych, 
miał nawet zamiar ogłosić je we fragmentach, niestety, wojna przeszkodziła…

Zaczął rozkładać wielkie karty z wyrysowanymi drzewami genealogicznymi. W miarę jak 
mówił,  rozpalał  się,  na  policzkach  wystąpiły  mu ciemniejsze  plamy.  Wyliczał  zboczenia, 
zamachy samobójcze, oszustwa i kompleksy psychoanalityczne wielkich ludzi z pasją, która 
nasunęła Stefanowi myśl, że być może sam cierpi na jakąś nienormalność i tym wątpliwym 
rodzajem  powinowactwa  pragnie  się  wkupić  do  rodziny  geniuszów.  Z  największą 
skrupulatnością  zbierał  opisy  wszelkich  potknięć  życiowych  wielkich  ludzi,  badał  i 
selekcjonował ich niepowodzenia, tragedie, nieszczęścia, zawody życiowe. Odnaleziony w 
papierach pośmiertnych najlżejszy ślad jakiejś nieprawości czy nawet tylko jej domysł — 
napawał go nie ukrywaną radością. W pewnej chwili, kiedy rzucił się do najniższej szuflady 
biurka i latającymi rękami przerzucał skrypty, żeby pokazać jakąś najnowszą zdobycz, Stefan 
skorzystał z przerwy.

— Mnie się zdaje — powiedział — że wielkie dzieła powstają nie dzięki obłędowi, lecz 
mimo niego…

Pożałował tego, gdy spojrzał na Marglewskiego. Ten zadarł głowę znad papierów, patrząc 
oczami jak szparki.

— Pomimo…? — powiedział szyderczo. Z rozmachem zebrał rozsypane papiery, wyrwał 
niemal  Stefanowi  sprzed  nosa  rozpostarte  plansze,  nerwowo  ciskał  je  do  segregatorów. 
Zwrócił się do gościa, dopiero gdy Skończył.



— Drogi  kolega  jest  jeszcze  niedoświadczony  —  powiedział  zaplatając  ręce.  — 
Ostatecznie nie żyjemy w czasach renesansu, zresztą i wtedy nie przemyślane działanie mogło 
pociągnąć za sobą fatalne skutki… Pan na pewno nie ogarnia… jednakże to, co subiektywnie 
może być usprawiedliwione, przestaje nim być wobec faktów.

— O czym pan mówi? — spytał  Stefan sztywniejąc.  Marglewski nie  patrzył na niego. 
Pocierał o siebie duże, chude palce i spoglądał na nie uporczywie. Wreszcie rzekł:

— Pan chodzi dużo na spacery… ale ci elektrycy bierzynieccy… ten ich murowaniec… To 
może ściągnąć na szpital nie tylko odium złej sławy, ale Bóg wie co! Już nie chodzi o to, że 
oni tam chowają jakąś broń, ale ten młody, ten Pościk, to przecież bandyta, najzwyczajniejszy 
bandyta.

— Skąd… skąd pan wie…? — wyrwało się Stefanowi.
— Mniejsza o to.
— To nie może być!
— Nie  może  być?  —  sucha  nienawiść  patrzała  na  Stefana  z  okrytych  szkłami  oczu 

Marglewskiego. — A o Polsce podziemnej pan słyszał? o rządzie londyńskim?! — wypalił 
świszczącym szeptem, a jego wielkie ręce przy każdym słowie podrygiwały z lekka, chodząc 
po białym fartuchu. — Tu, w lasach, armia zostawiła we wrześniu broń. Zaopiekował się nią 
ten, ten… Pościk! Gdy zażądano, by wskazał miejsce, odmówił! Powiedział, że zaczeka na 
bolszewików!

— Tak  powiedział…?  Skąd  pan  to  wie?  —  bezsilnie  powtórzył  Stefan  ogłuszony 
nieoczekiwanym zwrotem rozmowy i podnieceniem Marglewskiego, który cały aż się trząsł.

— Nie wiem! Nic nie wiem! Nie mam z tym nic wspólnego! — wybuchnął tamten, wciąż 
w diapazonie palącego szeptu. — Wszyscy o tym wiedzą oprócz pana! oprócz k o l e g i !

— Więc pan mówi, żeby tam nie chodzić…? — Stefan wstał.  — Prawda, że raz jeden 
przypadkowo, w czasie burzy…

— Nic  nie  mówię!  — przeciął  mu Marglewski  także  wstając,  a  raczej  zrywając  się  z 
miejsca.  —  Najuprzejmiej  proszę  was,  abyście  o  tym  na  zawsze  zapomnieli!  Ja  tylko 
uważałem za swój koleżeński obowiązek — a wy zrobicie z tym, co uznacie za właściwe, ale 
podkreślam, wyłącznie w obrębie własnych myśli!

— Oczywiście… — rzekł powoli Stefan. — Jeżeli pan doktor sobie tego życzy… Nikomu 
nie powiem.

— Dajcie na to rękę!
Ociągając się,  Stefan podał  mu dłoń.  Zdumiony był  całym zdarzeniem, a  w tej  chwili 

najbardziej  może  trwogą,  jawną  trwogą  Marglewskiego.  Czyżby  chudzielec  wygadał  się 
niechcący? A ten gniew? Czyżby miał coś wspólnego z podziemiem? Jakiś, jak się to mówiło 
— kontakt…?

Wyszedł  w najgłębszym pomieszaniu i  rozterce.  Upał  był  taki,  że  krocząc  korytarzem 
pawilonowym  co  chwila  ocierał  pot  zbierający  się  na  czole.  Mijając  klozet  usłyszał  za 
drzwiami gwałtowny wybuch śmiechu. Głos wydał mu się znajomy. W następnej chwili drzwi 
uchyliły  się  i  zataczając  się  od  chichotu,  który  wstrząsał  nim jak  czkawka,  wytoczył  się 
stamtąd  Sekułowski  w  spodniach  pidżamowych.  Na  jasnych  włosach  piersi  drżały  mu 
kropelki potu.

— Może mi pan zdradzi powód tak dobrego humoru? — spytał, Stefan mrużąc oczy od 
blasku,  który  przedostawał  się  przez  szklany  dach  do  korytarza  i,  rozłamany  w  tęczę, 
wielokrotni! się na ścianach.

Sekułowski, oparty o mur, łapał dech.
— Doktorze… — wykrztusił wreszcie. — Doktorze… to ta ku… ha ha ha… nie mogę… 

Bo mi się przypomniały nasze dysputy u… uczone… fenomeny… filozofia… Upaniszady… 
gwiazdy… duch i niebiosa, a kiedy popatrzę na kupę, to… nie mogę! — wybuchnął znowu 
śmiechem. — Co za duch? Kim jest człowiek? Kupa! Kupa! Kupa!



Wysiąkawszy swoje, bo wciąż chwytały go drgawki z uciechy, poeta odszedł, wstrząsany 
nawracającym śmiechem. Stefan bez słowa poszedł do swego pokoju. Sekułowski przeklęcie 
go  zdenerwował.  —  Takie  odkrycia  robi,  teraz!  —  myślał.  Był  w  ciężkim  kłopocie. 
Wychodząc od Marglewskiego chciał pójść na podstację i powiedzieć Wochowi, żeby się miał 
na baczności. Przyrzeczenie nic dlań nie znaczyło, jeśli jego dotrzymanie mogłoby narazić 
elektryków, od razu jednak zrozumiał, że nie pójdzie. Przed kim miał właściwie przestrzec 
Wocha? Przed Marglewskim? Nonsens. Więc co: powiedzieć mu, że ukrywa broń? Ale jeśli to 
prawda, Woch wie o tym lepiej od niego, Stefana.

Przez  kilka  dni  łamał  sobie  głowę  obmyślając  coraz  zawilsze  sposoby powiadomienia 
Wocha, by się miał na baczności: jakieś anonimowe kartki, to znów wywabienie werkmistrza 
na nocną rozmowę, ale w tym wszystkim nie było za grosz sensu. W końcu nie zrobił nic. Na 
podstację nie chodził, uważał, że zobowiązał się do tego wobec Wocha, ale teraz znów począł 
krążyć  w  jej  okolicy.  Niespodziewanie  wczesnym  rankiem  któregoś  dnia  dostrzegł  na 
szczycie jednego z najwyższych wzgórz starego Józefa. Sanitariusz siedział  na trawie bez 
ruchu, jakby pochłonięty malowniczością widoku, ale nie był to w oczach Stefana człowiek 
zdolny do rozkoszowania się pięknem natury. Obserwował go ukradkiem czas jakiś, wreszcie, 
niczego się nie dowiedziawszy, odszedł. Dochodził już do sanatorium, gdy błysła mu myśl, że 
Józef mógł być informatorem Marglewskiego. Stykał się z chłopami, a na wsi nic się nie 
ukryje — zarazem pracował na oddziale Marglewskiego i chudy lekarz na swój zgryźliwy 
sposób dopuszczał  go  do  pewnej  konfidencji.  Chociaż,  co  mógł  mieć  Józef  wspólnego z 
rządem londyńskim? Wszystko to wyglądało bardzo niezrozumiale, szczegóły nie wiązały się 
w żadną  całość,  ale  Stefan odczuł  ponownie chęć  ostrzeżenia Wocha.  Za każdym jednak 
razem, gdy sobie wyobrażał konkretnie rozmowę z werkmistrzem, tracił odwagę.

W tych dniach zaszły w sanatorium nowe wydarzenia. Stefan z zainteresowaniem śledził 
to, co się działo w mieszkaniu przylegającym do jego pokoju. Dotąd puste, miało obecnie 
otrzymać  nowego  lokatora  w  postaci  profesora  Romualda  Łądkowskiego,  byłego  rektora 
uniwersytetu.  Uczony  ten,  znany  z  badań  w  dziedzinie  elektroencefalografii  daleko  za 
granicami Polski, od osiemnastu lat kierownik kliniki psychiatrycznej, został usunięty przez 
Niemców ze swego stanowiska. Obecnie przybywał nieoficjalnie do sanatorium jako gość 
Pajączkowskiego.  Adiunkt  jechał  sam kilka  razy  na  dworzec,  aby  honorowo  eskortować 
kolejno przybywający bagaż profesora. Łądkowski zjawił się nazajutrz. Zadyszany Józef latał 
na górę i na dół, przynosząc to drabinę, to drąg jakiś, to wytrzegane dywany.

Przez cały dzień zza ściany dobiegał Stefana stuk młotka, szuranie wielkich skrzyń i łomot 
ustawianych mebli. Lekarze przyjęli fakt wprowadzenia się Łądkowskiego dość obojętnie. W 
czasie obiadu panowało milczenie, akcentowane zaciekłym bzykaniem much. Stefan zasłonił 
swoje okno płatem wilgotnej gazy, usiłując w ten sposób ochłodzić suchy żar powietrza, i 
rozwalony na  łóżku kartkował  podręcznik  psychologii.  Oglądając  fotografie  obcych ludzi 
jasno  uświadamiał  sobie,  że  są  to  warianty  tego  samego  typu,  obracające  jego  poczucie 
niepowtarzalnej  jedyności  swoim masowym  istnieniem.  Proste  przesunięcie  zasadniczych 
proporcji stanowiło o różnicach indywiduów: jedna twarz skupia się przy oczach, druga raczej 
w  okolicy  szczęk,  w  trzeciej  dominują  policzki.  Przebywając  w  mieście  Stefan  lubił 
wyobrażać sobie twarze idących przed nim ludzi, najczęściej kobiet. Ulice, te ruchome zbiory 
twarzy,  pozwalały  kontynuować  grę.  Znienacka  zjawił  się  Pajączkowski  zakłócając  te 
rozważania.  Zainteresował  się  lekturą  „szanownego  kolegi”,  potem  przeszedł  na  swój 
ulubiony temat.

— No, pan tego już nie zobaczy — mówił z melancholią — niestety, takiego wielkiego, 
klasycznego ataku histerycznego z  1’arc de cercle już się  teraz nie spotyka.  Pamiętam, u 
Charcota w Paryżu…

Wzruszył się.
Widocznie dostrzegł nikły grymas warg Stefana, gdyż dodał:



— No, w pewnym sensie to niby dobrze, chociaż histerię mamy nadal. Myślę, że po prostu 
prądy psychiczne utorowały sobie nowe ko… ryto. Aha… co to chciałem powiedzieć?

Stefan czekał na to od początku, gdyż odwiedziny zapowiadały coś niezwykłego. Pajpak 
jął mu tłumaczyć, że Łądkowski — to sława, jego przyjaciółmi są Lashley i Goldschmidt w 
Ameryce, a teraz oto wyrzucili go Niemcy na bruk. — Na bruk… — powtórzył łamiącym się 
z przejęcia głosem.

— Trzeba więc, abyśmy mu w zamian… nieprawdaż… co w naszej mocy…
Prosił, by Stefan złożył wizytę rektorowi, gdy przyjdzie jego kolej.
Obchodził tak wszystkich lekarzy sanatorium.
Pierwszego wieczoru udali  się  celem  „złożenia listów akredytujących”,  jak się  wyraził 

Marglewski:  on,  Pajączkowski  i  Kauters,  jako  starsi.  Na  drugi  dzień  —  Nosilewska  z 
Rygierem.  Wreszcie  Staszek  i  Stefan  na  trzeci.  Krzeczotek  mruczał  o  dyluwialnych 
obyczajach: niby wszyscy równi, niby pracują razem, niby w obliczu wroga jedność, a jak 
przychodzi do głupiego składania wizyt, to trzeba się ustawiać według wieku i urzędu.

Stefan odkrył na dnie walizki jakiś okropnie czarny krawat, jego plamy zakrył marynarką i 
wyruszyli.

Łądkowski przypominał chudego lwa bez szyi. Guzowata głowa w srebrnych lokach, w 
nozdrzach pęczki  włosia,  nos  jak  załamany kartofel,  twarz  w gwałtownych i  nierównych 
spadach, ze ściętym skośnie okapem brwi siwych i tak lekkich, że chybotały przy każdym 
ruchu. Od wygolonego gładko podbródka szły w dół zmarszczki, napięte jak struny. Profilem 
przypominał nieco Sokratesa.

Stefan,  który  widział  już  w  obrębie  budynku  kilka  lekarskich  mieszkań,  ciekaw  był 
profesorskiego, co prawda urządzonego naprędce, ale przecież furmanka sześć razy jeździła 
na dworzec i z powrotem.

Od samych drzwi do ściany szły półki, środkiem zaklęśnięte pod masą zwalistych tomów. 
Niemal  wszystkie  tomy  oprawne  czarno,  ze  złotymi  wyciskami.  Olbrzymie  foliały  pism 
fachowych zajmowały piętra najniższe. Gdzieniegdzie jak niespodzianka świecił jakf§ tomik 
żółty  lub  zielony.  Skosem ku  oknu  stało  biurko,  którego  przedni  brzeg  zastawiał  murek 
podręczników.  Surowość  tej  prawie  pustelni  łagodziły  liczne  dywany:  jeden,  trawiaste 
wysoki, leżał rombem pod stopami wchodzących, inny, rodzaj małego arrasu, stanowił tło 
sylwetki Łądkowskiego.

Przywitali  się  mamrocząc  coś  czołobitnie.  Profesor  umiał  rozmawiać  żywo,  niby  o 
wszystkim, w gruncie rzeczy o niczym. Wyszło na to, że przyszli do niego po radę ł światło. 
Przez cały czas wypytywał  ich o prace,  zainteresowania,  oczywiście wyłącznie od strony 
fachowej,  starannie  omijając  sprawy  stosunków  sanatoryjnych.  W jego  zachowaniu  była 
prosta,  szeroka  równość.  Właśnie  przez  to  powstawał  olbrzymi  dystans.  Jakąś  łaskawość 
dałoby  się  sprowadzić  do  zera  własną,  wewnętrzną  hardością.  Stefan  poczuł  się  jeszcze 
mniejszy,  kiedy spojrzał na dwie głowy z brązu stojące na krańcach niskiej  półki:  Kant i 
człowiek neandertalski. Ze zdumieniem spostrzegł, że choć w bulwiastej czaszce i ogromnie 
sklepionych oczodołach neandertalczyka kryła się dzikość, nieobecna w drugiej głowie, obie 
cechowała  wielka,  umęczona  samotność,  jakby  skupiały  w  sobie  życie  i  śmierć  całych 
generacyj.

Na ścianach wisiały portrety: Lister z bajronicznym smutkiem w opuszczonym wzroku, 
Pawłów — zamaszyście do przodu podana broda, twarz o rysach okrutnie ciekawego dziecka, 
i Emil Roux — starzec zniszczony bezsennością.

Uznawszy,  że  młodzi  odsiedzieli  swoje,  profesor  z  niesłychanym  taktem  zaaranżował 
wymianę ukłonów i krótki, lecz ciepły uścisk ręki, tak że trochę rozchwiani znaleźli się na 
korytarzu niemal wbrew sobie.

— Psiakrew!  Wielki  człowiek!  —  rzekł  z  zastanowieniem  Stefan.  Nabrał  ochoty  do 
wielkiej,  zasadniczej  rozmowy z  gatunku  tych,  które  podważają  fundamenty  świata,  lecz 



partner najzupełniej zawiódł. Sprężystość, którą Krzeczotek okazywał wobec Łądkowskiego, 
znikła.  Wyglądało,  jakby  na  czas  wizyty  pozostawił  swoje  nieszczęście  przed  drzwiami 
profesora. Teraz wdziewał je z powrotem. Nosilewska doskwierała mu jak nigdy. Opalona, 
obojętnie grzeczna, odpowiadała na tragiczne pytania jego spojrzeń uśmiechem, który nic nie 
znaczył, zawsze była lekarzem, gotowa uznać zaczerwienienie za napływ krwi do głowy, a 
bicie serca za objaw ucisku ze strony żołądka. Nabita jak akumulator kobiecością, męczyła go 
każdym ruchem.  Nie  śmiał  się  jednak  odezwać:  milczenie  obdarzało  go  resztką  nadziei, 
tkwiącej  w  niepewności.  Stefan  od  dawna  już  był  przy  nim  czynnym  pocieszycielem  z 
zasadami i pełnił tę służbę sumiennie, niekiedy delektując się nawet jej finezjami. Czasem 
wprowadzał dysonanse, wybuchając po jakimś zwierzeniu Staszka hałaśliwym śmiechem czy 
walać przyjaciela w łopatkę, lecz natychmiast się powściągał.

Lipiec  sfrunął  z  kalendarza.  Dni  sierpnia  jak  gorące,  złote  renety  wpadały  w  krótką, 
gwałtownie ugwieżdżoną ciemność. Po wieczornej burzy, gdy drzewa wstrząsane dreszczem 
grzmotów uspokoiły się i stały w zapadającym mroku ciężkie od wilgoci, zjawił się u Stefana 
uroczysty Marglewski: zorganizował zebranie naukowe z pokazem chorych.

— Bardzo będzie ciekawe — mówił. — Zresztą nie chcę uprzedzać faktów. Sam kolega 
zobaczy.

A właśnie  tego  wieczoru  Stefan  zaprosił  do  siebie  Nosilewska  —  chciał  przełamać 
nieznośne niezdecydowanie Staszka. Znów impreza spaliła na panewce.

W bibliotece ustawiono już rzędami czerwonym pluszem obite foteliki. Pierwszy przyszedł 
Rygier, po nim Kauters, Pajączkowski, Nosilewska, wreszcie Krzeczotek. Kiedy się zdawało, 
że czas rozpocząć i wszyscy z oczekiwaniem patrzyli na Marglewskiego krzątającego się przy 
wysokim pulpicie z papierami, wszedł Łądkowski. Było to prawdziwą niespodzianką. Starzec 
skłonił się od progu, potem zapadł w wielki fotel, który Marglewski umyślnie przygotował 
dla  niego  najbliżej  podium  i,  splótłszy  ręce  na  piersiach,  zamarł  w  bezruchu.  Pragnąc 
wynagrodzić  Staszkowi zawód, Stefan manewrował  fotelami póty,  póki  wziął  Nosilewską 
między  siebie  i  przyjaciela.  Prelegent  stanął  za  szańcem  pulpitu,  odchrząknął  i, 
posegregowawszy karteczki, ogarnął obecnych błyskiem stalowych okularów.

Odczyt  jego  — powiedział  — jest  właściwie  doniesieniem tymczasowym,  przeglądem 
niezupełnie jeszcze opracowanych materiałów, odnoszących się do specyficznego wpływu, 
jaki niektóre stany chorobowe psychiki wywierają na umysł ludzki. Chodzi o objaw, który 
można by nazwać tęsknotą ozdrowieńca za minionym obłędem; dotyczy to zwłaszcza ludzi 
prostych, nieinteligentnych, którym schizofrenia zsyła wzbogacające ich wewnętrzne życie 
stany ekstatyczne; tacy chorzy, wyleczeni, czują żal za chorobą…

Marglewski mówił z dyskretnym, sardonicznym uśmiechem zaplatając i rozplatając palce. 
W miarę jak wchodził w temat szeleszcząc karteczkami, unosił się. Połykał końcówki, sypał 
łaciną,  budował  ogromnie ryzykowne zdania,  starając się  nie  zaglądać do notatek.  Stefan 
obserwował z zaciekawieniem piękną linię łydki Nosilewskiej (założyła nogę na nogę). Od 
dobrej chwili nie śledził już wywodów Marglewskiego. Dawał się raczej kołysać falującej 
powierzchni jego głosu. Wtem prelegent cofnął się od pulpitu.

— Teraz zademonstruję kolegom ozdrowieńca przejawiającego ów, jak go nazywam, żal 
za obłędem. Proszę! — zwrócił się energicznie w stronę otwartych bocznych drzwi. Wyszedł 
stamtąd  stary  człowiek  w  wiśniowym płaszczu  szpitalnym.  W ciemności  za  uchylonymi 
drzwiami białawą plamą majaczył fartuch czekającego na korytarzu sanitariusza.

— Bliżej proszę, bliżej! — powiedział ze źle udaną życzliwością Marglewski. — Jak się 
nazywacie?

— Łuka Wincenty.
— Jak dawno jesteście w szpitalu?
— Dawno… bardzo dawno. Może rok? Pewnie rok.



— Co wam było?
— Go było?
— Dlaczego  przyszliście  do  szpitala?  —  powściągając  zniecierpliwienie  spytał 

Marglewski.  Stefanowi  przykro  robiło  się  od  oglądania  tej  sceny.  Widać  było,  że 
Marglewskiego  nic  nie  obchodzi  ów  człowiek;  chciał  tylko  wydobyć  z  niego  potrzebne 
zeznanie.

— Syn mnie przywiózł.
Nagle stary zmieszał się i opuścił oczy. Kiedy je podniósł, przemieniły się. Marglewski 

oblizał  wargi i  wyciągając łakomie szyję,  z  oczami utkwionymi w żółtej  twarzy chorego, 
równocześnie  dał  ręką  krótki  oznajmiający  znak  widzom,  niczym  dyrygent,  który 
wydobywając czyste solo z instrumentu nie zapomina o reszcie orkiestry.

— Syn mnie przywiózł — pewniejszym głosem powiedział stary — bo… widziałem…
— Coście widzieli?
Człowiek zamachał rękami. Potem grdyka dwa razy ruszyła mu się w wyschłej szyi. Widać 

było, jak stara się mówić. Kilka razy zaczynał podnosić obie ręce dla zilustrowania słów, ale 
nie zostały wypowiedziane i nie dokończył ruchu.

— Widziałem — powtórzył wreszcie bezradnie. — Widziałem.
— Piękne to było?
— Piękne.
— No więc  coście  takiego  widzieli?  aniołów?  Pana  Boga?  Matkę  Boską?  — szybko, 

rzeczowo pytał Marglewski.
— Nie… nie… — kolejno przeczył człowiek. Potem obejrzał własne, blade ręce. Patrząc 

na nie odezwał się cicho i powoli:
— Ja nieuczony… nie umiem. Zaczęło się, jak szedłem z sianokosów, gdzie jest obejście 

Rusiaków. Tam to przyszło na mnie. Te wszystkie drzewa tam w sadzie… wiecie, panie, i 
stodoła… jakosi przemieniły się.

— Powiedzcie wyraźniej, co to było?
— Tam się przemieniło, koło Rusiakowego obejścia. Niby tak samo, a inaczej.
Marglewski zwrócił się błyskawicznie w stroną sali. Szybko i wyraźnie, jak aktor mówiący 

na stronie, rzucił:
— To schizofrenik z rozpadem funkcji psychicznych, całkowicie wyleczony…
Chciał jeszcze coś powiedzieć, lecz stary przerwał mu:
— Widziałem… tyle… tyle widziałem…
Zająknął się. Krople potu występowały mu na czoło. Tarł  uporczywie kciukiem nasadę 

włosów na skroni.
— No, dobrze, dobrze. Już wiemy. A teraz nic już nie widzicie, co?
Ten opuścił głowę.
— Jesteście zdrowy? No, mówcie!
— Nie, nie widzę — przyświadczył pokornie i jakby się trochę zmniejszył.
— Proszę uważać! — rzucił Marglewski w stronę widzów i podchodząc całkiem blisko do 

starego mówił do niego powoli, z naciskiem, umyślnie rozdzielając słowa:
— Nie będziecie już widzieli. Jesteście zdrowy, pójdziecie wnet do domu, bo nic wam nie 

brakuje, nie dolega. Rozumiecie? Wrócicie do syna, do rodziny…
— To ja już nie będę widział…? — powtórzył stary stojąc bez ruchu.
— Nie. Jesteście zdrowy!
Starzec w wiśniowym płaszczu okazywał strapienie, więcej — rozpacz tak widomą, że 

Marglewski cały zajaśniał.  Cofnął się o krok nie chcąc własną osobą tłumić wywołanego 
wrażenia i tylko drobnym ruchem przyciągniętej do piersi dłoni wskazywał stojącego przed 
nim człowieka.

Ten załamał nagle dłonie, aż chrupnęło i ciężkim krokiem podszedł do pulpitu. Oparł on 



duże kwadratowe ręce, z których choroba zmyła opaleniznę i wżarty w zgrubiałą skórę brud. 
Tylko papierowo–żółte modzele jak sęki w drzewie świeciły na garściach.

— Panowie…  —  powiedział  jakimś  zająkliwym,  cienkim  głosem  —  a  nie  można  to 
zrobić… Czemuście  to,  panowie,  ze  mną robili?  Już  ja  tam… że  to  tak  mną  ciepało  na 
wszystkie strony, ten lektryk czy jak… ale żebym to ja mógł —zostać… Toż w chałupie bieda 
aż piszczy, syn na cztery gęby robić nie nastarczy, jakże mnie tam? Żebym robić mógł — tak, 
ale ręce, nogi nie słuchają. Jaki ze mnie pożytek? Niedługo mi już, byle czym się pożywię, 
ino ostawcie mnie tu, ostawcie…

W miarę  tego  przemówienia  twarz  Marglewskiego  zdradzała  coraz  silniejsze  uczucia: 
radość  przeszła  w  zaskoczenie,  niepokój,  na  koniec  niepowstrzymany  gniew.  Dał  znak 
pielęgniarzowi,  który  wszedł  szybko  i  ujął  starego  z  tyłu  za  łokcie.  Ten  szarpnął  się 
odruchowo jak człowiek wolny, ale zaraz oklapł i bez oporu dał się wyprowadzić.

Na sali panowała drętwa cisza. Marglewski, blady jak papier, obiema rękami wciskając na 
nos okulary ruszył do pulpitu z przeraźliwym skrzypieniem nowych bucików; już otwierał 
usta, gdy rozległ się głos siedzącego w jednym z ostatnich rzędów Kautersa:

— No, żal tu był, kolego, ale nie tyle za chorobą, co za pełną miską!
— Przepraszam! Jeszcze nie skończyłem! Uwagi zechce kolega wypowiedzieć potem! — 

parskał Marglewski. — Ten chory, proszę kolegów, przeżywał stany ekstatyczne, podniosłe 
uczucia, których nie potrafi teraz zrelacjonować… Był to przed chorobą debil, nieprawdaż, 
prawie  kretyn,  więc  wyleczyłem  go,  ale  oleju  nalać  mu  do  głowy,  że  tak  powiem,  nie 
mogłem… To, co zaprodukował teraz, to krętactwo, chytrość, częsta u kretynów. Objaw żalu 
za chorobą obserwuję u niego od dłuższego czasu…

Mówił tak jeszcze długo. Nareszcie przetarł okulary drgającymi rękami, wypchnął wargę 
językiem, pokiwał się chwilę na piętach i rzekł:

— No, właściwie to… tyle. Dziękuję kolegom.
Profesor  odszedł  zaraz.  Stefan,  zerknąwszy  na  zegarek,  pochylił  się  szybko  do 

Nosilewskiej i  zaprosił ją do siebie. Zdziwiła się trochę — może już za późno? — ale w 
końcu przystała.

Wychodząc  przeszli  obok  lekarzy  zgromadzonych  w  drzwiach.  Marglewski  trzymając 
Rygiera za guzik perorował gorączkowo. Kauters obgryzał w milczeniu paznokcie.

— Autentyczna tęsknota za obłędem! — posłyszał
Stefan w przelocie.
W swoim pokoju usadził Staszka przy Nosilewskiej, odkorkował flaszkę wina, wysypał na 

talerz resztki keksów i poszukał jeszcze pomarańczówki, którą przysłała mu niedawno ciotka 
Skoczyńska. Wypił jedną kolejkę, nagle przypomniał sobie, że musi koniecznie zajrzeć do 
trzeciego  pawilonu,  chrząknął,  przeprosił  ich  i  wyszedł  w  poczuciu  dobrze  spełnionego 
obowiązku.

Jakiś czas błąkał się po korytarzach namyślając się, czy nie pójść do Sekułowskiego, gdy 
w niszy okiennej złapał go Józef starszy:

— Panie doktorze, o jak to dobrze, że pan jest. Paścikowiak, ten z siedemnastki, wie pan, 
wyprawia. Józef miał własną terminologię. Jeżeli pacjent był niespokojny, to mówił, że „się 
przyczynia”. „Wyprawianie” było już objawem poważniejszym. Stefan poszedł na salę.

Kilkunastu chorych przyglądało się  z  miernym zainteresowaniem skaczącemu jak żaba 
mężczyźnie w szlafroku, który wydając groźne, choć nikogo nie trwożące wrzaski, szczerzył 
zęby, miotał się wyrzucając nogi, aż, przypadłszy do łóżka, podarł prześcieradło.

— Hola!  hola!  Paścikowiak,  co  to  jest?  — zaczął  jowialnie  Stefan.  — Taki  spokojny, 
kulturalny z pana człowiek, a tu raptem wyprawia pan hece?

Obłąkany  popatrzył  na  niego  spode  łba.  Był  niskim,  chudym mężczyzną,  o  czaszce  i 
długich palcach garbusa bez garbu. Z pewnym zawstydzeniem mruknął:

— A… to pan doktor ma dzisiaj dyżur? Ja myślałem, że doktor Rygier. Ja przepraszam, już 



nie będę…
Stefan, który nie lubił Rygiera, uśmiechnął się i spytał:
— A co to pan ma do doktora Rygiera?
— E… to tak… nic już nie będzie, sza, panie doktorze. Jak pan ma dyżur, to ani mru—

mru.
— Nie  mam  dyżuru…  tak  przyszedłem…  —  rzekł  Stefan,  a  że  to  zabrzmiało  zbyt 

konfidencjonalnie, poprawił się w przypływie obowiązkowości:
— No, niechże pan nie robi głupstw. Ja czy doktor Rygier — to wszystko jedno. Bo zaraz 

pójdzie pan na szok i po co to panu?
Paścikowiak usiadł na łóżku zasłaniając dziurę w prześcieradle i szczerzył wąskie zęby w 

głupim uśmiechu. Był to — wedle karty chorobowej — debil, który posiadał jednak sporą 
dozę sprytu, z trudnością dającego się ująć w karby diagnostyczne. Wychodząc Stefan zajrzał 
do  drugiej  sali.  Na  najbliższym łóżku  mamrotał,  kołdrą  okryty  po  głowę,  stary  weteran 
sanatorium, idiota. Kilku chorych siedziało, jeden kręcił się dokoła swego łóżka.

Stefan wszedł. i
— Jak  tam?  — powiedział  do  rnamroczącego.  Spod  kołdry  ukazała  się  nędzna  twarz 

okryta rudawym zarostem, żółtawe oczy i bezzębne usta. Mamrotanie nasiliło się.
— No, ile będzie… sto trzynaście tysięcy dwieście pięć razy dwadzieścia osiem tysięcy 

sześćset trzydzieści?
To  była  łaska:  skulony  zamamrotał  inaczej,  gorliwie,  modlitewnie  niemal  i  po  chwili 

wybełkotał:
— esiąt… milion… sięcy… sześć… dwadź… pińć..: Stefan nie potrzebował sprawdzać. 

Wiedział, że to
jest  fenomenalny  rachmistrz,  który  mnoży  i  dzieli  sześciocyfrowe  liczby  bez  żadnej 

trudności w ciągu kilkunastu sekund. Przybywszy do sanatorium, Stefan próbował pytać go, 
jak to robi, ale odpowiadało mu gniewne mamrotanie. Raz, schwytany na wędkę łakomstwa 
(Stefan  przyniósł  mu  kawałek  czekolady),  idiota  obiecał  wydać  swą  tajemnicę. 
Pomamrotawszy i zaśliniwszy się na czekoladowo, rzekł:

— Ja… mam taki siufladki w głowie. To hyc, hyc. Tysiąćki tu… miliony tu… i hyc, hyc. A 
to tu. I już.

— Jak to już? — spytał rozczarowany Stefan.  „Matematyk” okrył się kołdrą, a twarz mu 
się na chwilę rozjaśniła. Był wielki. Teraz pomruczawszy, wyseplenił:

— Niech pampowi!
Oznaczało to, że chce, by mu podać dwie duże cyfry.
— No…  —  Stefan  skrupulatnie  wyliczył  tysiące  i  kazał  mnożyć.  Idiota  zaślinił  się 

szepcząc, czknął i podał wynik. Trzyniecki stał chwilę zamyślony w nogach łóżka. Tamten 
ucichł, potem znowu zajęczał błagalnie:

— Niech pampowi!
Stefan  rzucił  na  odczepne  parę  liczb.  Może  to  mu  potrzebne  do  uratowania  własnej 

wartości? Miał takie chwile nagłego lęku, w których wydawało mu się, że powinien klęknąć 
tu przed wszystkimi i błagać o przebaczenie za to, że jest taki normalny, że czasem bywa 
zadowolony, że zapomina o nich…

Nie miał się gdzie podziać: poszedł w końcu do Sekułowskiego.
Poeta właśnie  się  golił.  Zauważywszy na stole tom Bernanosa,  Stefan zaczął  mówić o 

wartościach etyki chrześcijańskiej, ale Sekułowski nie dał mu dokończyć. Stojąc z namydloną 
twarzą przed lustrem, kategorycznie machnął kilka razy pędzlem, aż piana poleciała na pokój.

— Panie doktorze, to nie ma sensu. Kościół, ta stara organizacja terrorystyczna, masuje 
dusze  od  dwu  tysięcy  lat  i  co  z  tego  wyszło?  Dla  jednych  to  są  objawy,  dla  drugich 
objawienia.

Natomiast  zainteresował  go  problem genialności;  jak  sądził  Stefan,  myślał  o  nim  „od 



wewnątrz”. Sam uważał się za geniusza.
— No,  tak,  tak…  van  Gogh…  Pascal…  tak,  stare  dzieje.  Ale  z  drugiej  strony  i  wy, 

śmieciarze dusz ludzkich, nie wiecie o nas nic.
(Aha — pomyślał Stefan).
— Z  czasów mojej  terminatorki  pamiętam kilka  ciekawych,  po  prostu  czystych  form, 

wyhodowanych na pożywkach różnych środowisk literackich. Był tam pewien młody pisarz. 
Tak mu wszystko lekko szło. Fotografie w gazetach, przekłady, wywiady, drugie wydania. 
Zazdrościłem mu tego do utraty tchu. U—miałem kontemplować nienawiść jak Budda nicość. 
Kiedyś poznaliśmy się po pijanemu. Był już zupełnie rozhamowany: wyjawił mi z płaczem, 
że zazdrości  mi tego elitaryzmu, kameralności.  Że jestem taki zamknięty,  skąpy w słowa 
wiersza. Że moja samotność jest taka wydolna, taka niezawisła. Na drugi dzień nie znaliśmy 
się dalej. Napisał niedługo esej o moich rzeczach: eine Spottgeburt aus Dreck und Feuer. Istne 
arcydzieło stosowanego sadyzmu. Jeżeli pan chce słuchać dalej,  to proszę do łazienki,  bo 
mam kąpiel.

Sekułowski  od  niejakiego  czasu  przypuścił  Stefana  do  obecności  przy  wieczornych 
ablucjach, być może dlatego, że był to nowy sposób poniżenia lekarza. Wlazł goły pod tusz i 
ciągnął:

— Ja,  kiedy  zaczynałem,  nie  byłem zadowolony,  jak  długo  przyjaciele  chwalili  mnie. 
Kiedy zamilkli, pomyślałem: oho! No, a gdy posypały się rady, żebyrn przestał, że zaułek, że 
ślepa droga, że się kończę, wiedziałem już, że wszystko dobrze.

Nacierał rękawicą włochate pośladki.
— Było tam wtedy dwu starszych. Pierwszy, rzekomo epik (nie dał ani jednej większej 

rzeczy), miał sławę żyrowaną. Kredytowali mu wszyscy, tylko ja nie. Kolekcjonował motta 
jak motyle.  Potrzebne mu były do  „dzieła  życia”.  Pisał  je  od młodości,  wciąż poprawiał, 
powoływał  się na rękopisy Flauberta,  wciąż zmieniał  i  wciąż było nie tak.  Przez tydzień 
przestawiał  trzy  słowa.  Kiedy  umarł,  dostałem  na  parę  dni  rękopis.  Patrzy  pan  z 
oczekiwaniem, co? Powiem krótko; puchy. Nic wytrwałość, nic chęci, nic praca. Nie wierz 
pan  blagierom:  trzeba  mieć  talent.  Niech  mi  nie  pokazują  zapluskwionych  korektami 
rękopisów Flauberta,  bo  ja  widziałem robotę  Wilde’a.  Tak,  Oskara.  Wie pan,  że  „Portret 
Doriana” napisał w dwa tygodnie?

Wsadził głowę pod tusz i dudniąco wysiąkał nos.
— Drugi  był  sławny  in  partibus  infidelium.  Członek  Penklubu.  Upaniszady  czytał  w 

oryginale i mógł pisać po francusku równie biegle jak po polsku. Szanowali go nawet krytycy. 
Mnie jednego bał się i nienawidził, bo znałem jego granicę. Czułem ją w każdej jego rzeczy 
jak pusty dźwięk dna. Zaczynał świetnie, stawiał sytuację, ludzi nastrzykiwał krwią, akcja 
szła  jak  z  płatka,  aż  doprowadzał  ją  do  momentu,  gdy trzeba  było  wyjść  z  płaszczyzny 
opisującego papieru i pójść wyżej o głupstwo, o krok. To był jego koniec. Nie mógł. Inni nie 
słyszeli fałszu, więc myślał, że będzie jak ten goły król Andersena. Ale ja słyszałem jak klepki 
pustej beczki. Rozumie pan? Cudza rzecz jest jak leżący ciężar. Podchodząc dość mi było 
ocenić: podźwignę czy nie? To znaczy: czy zdobyłbym się na taką rozpiętość?

— I jak wypadały te próby?
Sekułowski drapał się rozkosznie w namydlone plecy.
— Raczej tak. Co prawda czasem, kiedy fala opadała, sam czytałem to, co napisałem, z 

pewnym  zdziwieniem…  Ale  przeważnie  chodzi  o  styl.  Różnice  między  generacjami 
sprowadzają się do tego, że jakiś czas piszą: „ranek, pachniał różami”. Przychodzą nowi: oho, 
wywrócić!. Jakiś czas pisze się: „ranek pachniał szczynami”. Ale chwyt jest ten sam. To nie są 
żadne reformy. Nie na. tym polega nowatorstwo. Parskał pod gorącym strumieniem wody jak 
foka.

— Każda rzecz musi mieć szkielet jak kobieta, ale taki, żeby się go nie dało wymacać… 
też jak u kobiety. Czekaj pan, przypomniała mi się doskonała historia. Przedwczoraj doktor 



Rygier pożyczył mi parę starych pism literackich. Jak to bawi, doktorze, jak to bawi! Ta sfora 
krytyków, którzy wypowiadali każde słowo w poczuciu, że mówi przez nich historia, kiedy w 
najlepszym wypadku była to czkawka po wczorajszej wódce. Au! — mydło przylepiło mu się 
do włosów. Czule masował brzuch, ciągnąc:

— Mam z tego okresu szczególnie bolesne wspomnienie, na które los położył balsamiczny 
plaster. Słyszał pan…? Albo lepiej dajmy spokój nazwiskom. Niech śpi w grobie, na który 
narobię — roześmiał się ordynarnie, może w związku z własną nagością. Opłukawszy się, 
chwycił płaszcz kąpielowy i mówił spokojniej:

— Byłem niby najbezczelniejszym stworzeniem na świecie, ale w gruncie rzeczy — sama 
niepewność… Ideologię sobie człowiek dobiera wtedy z pęku jak

.krawat: która barwniejsza i bardziej pekuniarna. Byłem takim bezbronnym biedakiem, a 
nad nami świecił  jak najjaśniejsza z gwiazd pewien krytyk starszego pokolenia. Pisał  tak, 
jakby Hafis  opiewał  lokomotywy.  Był  z  krwi  i  kości  dziewiętnastego wieku,  dusił  się  w 
naszej atmosferze, brak mu było wielkich. Nas, młodych, jeszcze nie dostrzegał. Pojedynczo 
nie liczyliśmy się: trzeba było dziesięciu, żeby się ukłonił. Doktorze, to był ciekawy typ. Po 
prostu urodzony pisarz, który miał i talent, i metaforę czujną na każde zawołanie, i humor, i 
zupełny brak litości. To najważniejsze: bo z tym można opisać każdą grozą patrząc na nią z 
głębokości całej  geologii.  Zupełnie niewzruszenie.  Pchać pasję w zdania, to położy każdą 
rzecz. On taki był: dla jednej celnej metafory, jeśli mu przyszła, gotów był położyć książkę 
razem z autorem. Pan spyta, czy wbrew swemu przekonaniu7 Pan jest naiwny — Sekułowski 
rozczesywał z wielką uwagą wilgotne włosy — ja dziś wiem całkiem na pewno, że on w nic 
nie wierzył. Po co? To był doskonały zegar bez jednej małej śrubeczki, pisarz bez ciężarka. 
Brakowało mu głupstwa, żeby zostać polskim Conradem, ale to było nie do naprawienia.

Wciągnął koszulę.
— W tym czasie  7gubiłem Boga.  Nie,  żebym przestał  wierzyć:  zgubiłem go  tak,  jak 

niektórzy  tracą  kobiety  —  bez  powodu  i  bez  możliwości  powrotu.  Męczyłem  się,  bo 
potrzebowałem wyroczni. O, niedużo brakowało, żeby mnie skończył. Przede wszystkim: w 
coś jednak wierzył. W siebie. Emanował tą wiarą’ jak niektóre kobiety płcią. Do tego był taki 
sławny,  że  zawsze  miał  rację.  Przeczytał  parę  wierszy,  które  mu  przyniosłem,  i  ocenił. 
Byliśmy  naprzeciw  siebie  jak  motyka  i  słońce.  Byłem  ostrą  motyką  —  uśmiechnął  się 
zawiązując z rozmachem krawat. — Rozłożył to wszystko na czynniki pierwsze, pobabrał się 
i wytłumaczył mi, dlaczego nic nie warte. Jakiś czas wahał się, wreszcie jednak pozwolił mi 
dalej pisać. On mi pozwolił, pan rozumie? — Sekułowski wykrzywił się brzydko. — Ach, to 
są stare dzieje. Ale kiedy pomyślę, że dla młodych jest dziś jego nazwisko pustym dźwiękiem, 
odczuwam rozkosz. Zemsta, do której nie przyłożyło się nawet małego palca, którą zgotowało 
samo życie. Dojrzała powoli jak owoc: nie znam rzeczy słodszej — i, bardzo zadowolony, 
poeta skrzyżował srebrne sznury wielbłądziej bonżurki.

— Czy pan sądzi, że nikt ze współczesnych nie może osądzić człowieka genialnego? Że 
historia van Gogha musi się wiecznie powtarzać?

— Albo ja wiem. Chodźmy do pokoju, tu tak gorąco, że można się udusić.
— Myślę,  że  niejeden  wariat  jest  nie  wyeksponowanym geniuszem:  brak  mu jakiegoś 

jednego ciężarka, jak pan powiedział. Na przykład Morek…
Stefan opowiedział o zidiociałym rachmistrzu. Sekułowski przerwał mu gniewnie:
— Też mi geniusz! Taki sam jak wasz Pajączkow—ski, tylko na gorszym stanowisku.
— Pajączkowski jest bądź co bądź capacitas w psychiatrii… zwłaszcza jego prace na temat 

cyklofrenii — oburzył się Stefan.
— Tak, tak. Większość naukowców to właśnie tacy rachmistrze. Nie ślinią się wprawdzie, 

ale zacieśnieni są do swojej dziedziny… miałem znajomego lichenologa. Pan może nie wie. 
co to jest? — dodał znienacka.

— Wiem — odparł Stefan, który nie wiedział rzeczywiście.



— No… taki chabaźnik, specjalista od mchów i porostów — mimo to objaśnił Sekułowski. 
—  Taki  strach,  na  wróble,  konopiasty  łeb.  Umiał  tyle  łaciny,  żeby  klasyfikować,  tyle 
fizjologii, żeby móc pisać artykuły, i tyle znał się na polityce, żeby swobodnie rozmawiać ze 
swoim woźnym. Kiedy się  w dyskusji  wyszło za grzyby, tumaniał.  Nasz świat roi  się  od 
takich  „genialnych  rachmistrzów”,  tylko  że  oni  wykształcili  swą  biedną  umiejętność  w 
kierunku pożytecznym społecznie, więc się ich toleruje. Literatura pełna jest takich, którzy 
pisząc do praczki stylizują z myślą o pośmiertnym wydaniu listów… no, a lekarze?

Stefan próbował ominąć drażliwą sferę praktyki lekarskiej, by wydobyć z Sekułowskiego 
jeszcze jakieś ciekawe sformułowanie, ale skończyło się to obraźliwą propozycją. Poszedł 
wściekły na górę.

On  jeden  umie  mnie  zdenerwować  —  myślał  niesprawiedliwie.  Aby  się  zemścić, 
postanowił podsłuchać trochę pod swymi drzwiami. Korytarz był pusty i ciemny. Podszedł na 
palcach:  cisza.  Jakieś  szelesty,  szmery  — suknia?  kołdra?  Potem rozległo  się  coś  jakby 
wyrzucenie tłoka ze strzykawki: pacnięcie. Potem zupełna cisza, przerywana chlipaniem. Tak, 
najwyraźniej ktoś płakał. Nosilewska? Tego to już wcale nie mógł sobie wyobrazić. Zapukał 
lekko, a że nikt nie odpowiadał, stuknął raz jeszcze i wszedł.

Palił się tylko grzybek na stoliku, napełniając pokój bladocytrynową poświatą, która leżała 
szerokim refleksem lustra na ścianie i łóżku. Flaszka pomarańczówki opróżniona do połowy: 
dobry znak. Łóżko rozburzone, jakby po nim przeszło tornado, ale gdzież Nosilewska? Leżał 
na nim tylko Staszek, w ubraniu, wkopany głową w poduszki, i płakał.

— Staszek, co się stało? Gdzie ona jest?! — zawołał zdumiony Trzyniecki przyskakując do 
łóżka.

Tamten zajęczał głośniej.
— No, mówże, mówże, co się stało?
Chlipiąc ukazał Staszek twarz mokrą, czerwoną i zasmarkaną: oblicze rozpaczy.
— Jeżeli ci… jeżeli mogę… jeżeli masz…
— Powiesz wreszcie? No!
— Nie powiem! Jeżeli masz dla mnie uczucie przyjaźni, ni… nigdy nie będziemy o tym 

mówili.
— Ale  co  się  stało?!  —  zawołał  Stefan,  w  którym  ciekawość  stanowczo  przeważała 

dyskrecję.
— O, ja nieszczęśliwy… — wymamrotał Staszek. Nagle krzyknął:
— Nie powiem, nie mów teraz do mnie! — i uciekł przyciskając do piersi Jasiek.
— Jasiek oddaj, wariacie! — wołał za nim Stefan, ale schody dudniały już na dole.
Usiadł na foteliku, rozejrzał się, nawet kołdrę odniósł, po namyśle powąchał poduszkę, nie 

odkrył  jednak  niczego.  Taki  był  ciekawy,  że  chciał  już  iść  do  Nosilewskiej,  jednak  się 
zmitygował. No, może jutro Staszek się uspokoi… może po niej będzie coś znać… (na pewno 
nic — dopowiedział sam sobie).



OJCIEC I SYN

Kończył się wrzesień. Na zoranych polach kupy nawozu czerniały jak wielkie kretowiska. 
Najbliższa oknu Stefana osika chorowała: jej żółknące przedwcześnie liście pokrywała czarna 
ospa. Nieruchomy, przy oknie, wpatrywał się w niebieszczejący jak ostrze noża horyzont. 
Opadały go długie godziny zupełnej martwoty: w najniewygodniejszej pozycji, ze wzrokiem 
utkwionym w niebie, śledził wzory, jakie w pustym blasku rysowały pyłki krążące w limfie 
okna.

Nosilewska poprosiła go,, by napisał za nią historię choroby nowej pacjentki. Zgodził się 
chętnie, aby wypełnić czas.

Powiedzieć, że chora była czarną, chudą dziewczyną, byłoby to skłamać opis. Należała do 
szczuplutkich  chłopczyc,  które  sztukują  biust  koronkowymi  poduszeczkami  i  skupiają  na 
sobie spojrzenia mężczyzn. Cały urok tej  osiemnastoletniej  schizofreniczki  mieścił  się  we 
wzroku, czarnym i szybkim. Ręce jej błądziły zawsze w pobliżu twarzy i trzepocąc jak chude 
gołąbki przysiadały to na policzkach, to pod małym podbródkiem. Kiedy się wypadło z jej 
spojrzenia, czar pryskał.

Obowiązek  wizytowania  stał  się  dla  Stefana  przyjemnością.  Podobała  mu  się  tym 
gwałtowniej, im bardziej się opierał. Zakochana nieszczęśliwie, tragicznie (trudno się było 
dowiedzieć, co właściwie zaszło), zapragnęła wyjść z niedobrego świata, w którym doznała 
tylu cierpień, w lustrzany. Chciała zamieszkać w swoim odbiciu.

Do Stefana zbliżała się chętnie, wiedząc, że ma przy sobie niewielkie niklowe lusterko. 
Pozwalał jej w nie patrzeć.

— Tam jest tak… tak… tak cudnie,.. — szeptała, nieustannymi dotknięciami poprawiając 
to brwi, to pukle włosów. Oczu nie mogła oderwać od błyszczącej powierzchni.

Przypominała Stefanowi parę znajomych kobiet, żon kolegów z miasta. Potrafiły siedzieć 
przed  lustrem  od  świtu  do  zmierzchu,  całymi  godzinami  układając  twarz  we  wszelkie 
możliwe uśmiechy, badały blask oka, każdy pieg, każdą rysę, tu gładziły, tam trącały, jak 
alchemik czekający pojawienia się złota w alembiku. Oczywiście nienormalne natręctwo: że 
też dotąd o tym nie pomyślał. Co prawda same kurze móżdżki, ale twierdzenie o inteligencji 
wszystkich neurasteników jest zupełnie fałszywe.

Można być nerwowym idiotą — pomyślał, zły, bo zabrzmiało to niemal jak wyznanie „i ja 
nim właśnie jestem”.

Dziewczyna przesiadywała w łazience, bo wisiało tam lustro. Wypędzona, przyczajała się 
za  drzwiami  i  wyskakiwała  na  każdego,  kto  je  otwierał,  błagając  złożonymi  rękami  o 
pozwolenie  wejrzenia  w  swoje  odbicie.  Usiłowała  się  przeglądać  w  każdym  niklowym 
okuciu.

Od niejakiego czasu trapiła Stefana bezsenność. Czytał długo w łóżku, by zmęczyć się i 
usnąć, ale sen nie przychodził, a gdy się wreszcie zjawił, wydawało mu się, że w ciemności, 
krążącej dalej niż owady wokół lampki nocnej, stoi ktoś nieruchomo. Wiedział, że nikogo nie 
ma, ale senność od razu pryskała i dopiero o świcie, w pierwszym, chłodnym śpiewie ptaków 
zapadał w niespokojną drzemkę.

W nocy z 29 na 30 września, pełnej roziskrzonych bryłowato gwiazd, zasnął wcześniej niż 
zwykle. Obudził się zatrwożony nie wiedzieć czym. W szybach tlał biały brzask. Podbiegł w 
bieliźnie do okna. Na żwirowanym podjeździe mruczały dwa wielkie, osobowe samochody, 
malowane w faliste plamy, dobrze widoczne w odbitym od muru świetle reflektorów. Przy 
drzwiczkach stali Niemcy w ciemnych hełmach. Spod daszka osłaniającego bramę wyszło 
kilku oficerów. Jeden krzyknął coś. Motory zawarczały, oficerowie wsiedli, żołnierze z dwu 
stron  wskoczyli  w  biegu  na  stopnie.  Reflektory  zamiotły  .klomby,  smugi  światła  z  tyłu 
uderzyły o wóz jadący przodem, było to mgnienie. Ostry blask padł na siedzących; Stefan 



dojrzał obnażoną głowę między hełmami i poznał tego człowieka. Snopy światła znalazły 
bramę wyjazdową, przy której stał oślepiony odźwierny z czapką w ręku. Za chwilę dudnienie 
motorów wzmogło się na szosie. Raz jeszcze na zakręcie serpentyny reflektory wyrwały z 
mroku kępy pozieleniałych raptownie drzew, nieruchome festony liści i  biegnące na płask 
cienie  pni,  aż  — na  ostatku  — mignął  biało  i  zaraz  przepadł  brzozowy krzyż.  Potem z 
głębokości  horyzontu  wróciła  cisza  wypełniona  cykaniem  świerszczy,  niby  puls  krwi  w 
olbrzymim uchu. Stefan porwał z kołka płaszcz i szamocząc się z nim nieprzytomnie, wybiegł 
boso na korytarz.

Na pierwszym piętrze stali  wszyscy lekarze;  krzyżowało się  tyle  chaotycznych pytań i 
okrzyków,  że  nie  sposób  było  cokolwiek  zrozumieć.  Powoli  wypadki  się  wyjaśniły:  w 
sanatorium byli esesowcy z lotnego ugrupowania, stacjonującego w obecnie w Owsianem. 
Mieli z sobą robotnika aresztowanego na podstacji; pozostałych szukali. Marglewski wielkim 
głosem obwieszczał, żeby się nikt odtąd nie ważył do lasu chodzić, bo esesowcy będą go 
przeczesywać, a z nimi nie ma żartów.

W szpitalu nie przeprowadzili rewizji, zajrzeli tylko pobieżnie do pawilonów i rozmawiali 
z Pajączkowskim.

— Oficer  ich  pejczem  u…  uderzył  w  stół  przede  mną  —  opowiadał  pobladły,  z 
podkrążonymi oczami.  Powoli  wszyscy rozeszli  się w gasnącym podnieceniu.  Marglewski 
mijając Stefana zatrzymał się, jakby chciał coś powiedzieć, ale pokiwał tylko złowieszczo 
głową i znikł w korytarzu.

Stefan do rana już nie zasnął. Wzbierał w nim jakiś wewnętrzny, drobny dygot; dziesiątki 
razy zaciskał powieki i wywoływał spod nich momentalną scenę nocną; nie śmiał już, jak w 
chwili  gdy ją  widział,  wmawiać w siebie,  że  aresztowanym nie jest  Woch.  Miał  zupełną 
pewność, że to jego kwadratową, dużą głowę dojrzał z pierwszego piętra. Aż jęczał w sobie 
pod  ciężarem  przeraźliwej  odpowiedzialności,  który  się  nań  zwalił.  W  bezwzględnym 
dążeniu,  żeby  go  przekazać  komukolwiek,  żeby  wyspowiadać  się  z  dręczącego  poczucia 
winy, poszedł wczesnym rankiem do Sekułowskiego, lecz ten nie  dał mu nawet dojść do 
słowa. Zdenerwowany, od drzwi wołał:

— Czy pan nie widzi, że ja piszę! Cóż to, znów mam „zajmować postawę”?! Każdy robi 
to, co umie. Poeta to taki, co umie w ładny sposób być nieszczęśliwy. Czy pan sądzi, że po tej 
wojnie wszyscy Achillesowie z lasu staną się Katonami? Furie nie były lepsze od pana, ale 
rozumiem je, bo przynajmniej kobiety! Dajże mi pan nareszcie święty spokój!

Stefan wyszedł jak zmyty. — Dobrze mi tak! — myślał idąc korytarzem. Nie wiedzieć co 
dałby  teraz,  by  zajrzeć  na  podstację.  Rozumiał,  że  skoro  elektryczność  dalej  jest  w 
sanatorium, musi tam ktoś być; ktoś tam pracuje — po Wochu, może ten ktoś wiedział…?

Szukając  schronienia  przed  własnymi  myślami,  Stefan  zaszedł  w  najdalszy  kąt  sal 
męskich. Uwagę jego zwróciły czerwone plamy podłogi, ale przyjrzawszy się bliżej dostrzegł, 
że to nie krew.

Młodziutki schizofrenik modelował w glinie rzeźbę. Stefan długi czas przypatrywał się 
jego pracy.  Twarz chłopca nie  zdradzała niczego. Żółtawa, trochę skośna,  z małym, pstro 
wykrojonym profilem, była jak ruchoma maska. Niekiedy przymykał powieki, tak spokojnie, 
że mu rzęsy nie drgały, i podnosząc głowę w górę, błądził brzuścami krogulczych palców po 
powierzchni gliny. W kątach opadłych ust wzbierał spokój. Już przestawały go trapić widma, 
zdania  rozszczepiały  mu się  w ustach,  nie  mógł  trafić  do  obcych:  odchodził.  Najwyższa 
obojętność, jaka panuje tylko w tłumie i wśród nieprzytomnych, pozwalała chłopcu na pracę 
tak samotną, jakby był w pustelni. Z płaskiego krążka gliny wznosił się przed nim ustawiony 
na  okrągłym  stołku,  wysokoskrzydły  anioł.  W  lotkach,  rozcapierzonych  szeroko  jak  u 
zduszonego ptaka,  czaiło  się  coś  groźnego.  Twarz  miał  gotycko długą,  piękną,  spokojną. 
Opuszczonymi nisko, jakby ze wstrętem, rękami dławił gardło malutkiego dziecka.

— Co to jest? Jak to nazwałeś? — spytał Stefan chłopca.



Nie odpowiedział pocierając końcem kciuka glinę. Sanitariusz Józef starszy wmieszał się z 
kąta do rozmowy: chorzy powinni odpowiadać lekarzom. V

— Zaraz mów, jak pan doktor pyta — rzekł stąpając ciężko ku chłopcu.
Nie omijał chorych, to oni ustępowali mu z drogi. Mały stał nieruchomo.
— Ja wiem, że ty możesz. Zaraz mów, bo ci tę kukłę tu!… — zrobił ruch, jakby chciał 

przewrócić posążek. Chłopiec nie poruszył się.
— No, no — rzekł zmieszany Stefan — nie trzeba. Niech no Józef pójdzie do dyżurki i 

przyniesie tackę ze strzykawką i dwie ampułki scophetalu, siostra wyda.
Chciał jakoś wynagrodzić małemu poniżenie.
— Wiesz, to bardzo ładne — powiedział — to jest bardzo piękne i dziwne.
Chory  stał  zgarbiony,  z  włosami  przylepionymi  potem  do  czoła.  Pod  dolną  wargą 

gromadził mu się cień jak wzgarda.
— Nie rozumiem tego, ale może zechcesz mi to kiedyś wytłumaczyć? — ciągnął Stefan 

opuszczając powoli grunt psychiatrii.
Mały patrzał szklano w swoje powalane ciemną gliną palce.
Wówczas, już całkiem bezradny, Stefan wyciągnął do niego najbardziej prostym gestem 

rękę.
Chłopiec jakby się przestraszył: schował dłoń i cofnął się za stołek. Stefan, zawstydzony, 

zerknął, czy nikogo prócz chorych nie ma na sali. Wtedy tamten bardzo nagle i niezręcznie 
wychylił  się  zza  rzeźby  i,  omal  jej  nie  przewracając,  chwycił  dłoń  Trzynieckiego.  Nie 
uścisnąwszy jej,  puścił,  jakby parzyła. Potem zwrócił  się do posążka nie zważając już na 
lekarza.

Nazajutrz Józef zgłosił się do przechodzącego salą Stefana:
— Ta glina, to pan doktor wie, jak się nazywa?
— Co? Aha! No? no?
— Anioł–dławiec.
— Jak?
Józef powtórzył.
— Ciekawe — rzekł Stefan.
— Co ta ciekawe. Gryzie drań — pokazał Józef czerwone znaki na wielkiej pięści. Stefan 

mimo  woli  się  zdziwił,  bo  znał  wszystkie  wyćwiczone  chwyty  pielęgniarskie:  raczej  by 
złamać choremu rękę, niż dać się zadrasnąć — taka była ich dewiza. Mały musiał porządnie 
„wyprawiać”.  Ale  też  i  porządnie  pewno  dostał.  Choć  tysiąckroć  pouczani  i  strofowani, 
pielęgniarze  tajemnie,  za  plecami  lekarzy  stosowali  zasady  odwetu  i  chorego,  który  się 
naprzykrzał,  tłukli  mściwie,  z  bliska,  po  chłopsku,  wyszukując  najboleśniejsze, 
wyrozumowane ciosy. Walili przez koc albo w kąpieli, żeby śladów nie było. Stefan wiedział 
o tym i chciał najsurowiej zabronić bicia małego, lecz nie mógł: oficjalnie zakazano, a w ich 
„sposoby” jego władza nie miała wstępu.

— Wiecie… ten mały…
— Niby od tego anioła?
— Tak… otóż… uważajcie na niego, żeby krzywdy nie miał…
Józef się obraził.  On uważa na wszystkich. Więc Stefan wydobył z kieszeni zamkniętą 

garść, a w niej pięćdziesiąt złotych. Józef zmiękł. On rozumie. Uważał i dotąd, ale teraz to jak 
na rodzonego.

Stali u drzwi. Wokół kręcili się chorzy, ale to było tak, jakby znajdowali się w zupełnym 
odosobnieniu. Gdy Józef nieznacznie chował złożony banknot, Stefan, tracąc dech od nagłego 
przypływu determinacji, nieswoim głosem powiedział:

— Czy Józef nie wie czasem, co się stało z tym, co go Niemcy aresztowali tamtej nocy?… 
Józef wie…

Zmierzyli się oczami. Stefanowi serce łomotało w piersiach. Józef jakby się ociągał. W 



jego oczach ukazał się błysk zainteresowania, pokryty zaraz służalczym uśmiechem.
— Ten bez ucha, co przy elektryce robił, Woch? Pan doktor go znał?
— Znałem — powiedział Stefan z uczuciem, że wydaje mu się w ręce. Od wysiłku, który 

go kosztowała ta rozmowa, zrobiło mu się mdło.
Na głupkowato–chytrą  twarz  Józefa  wypełzał  coraz  jawniejszy,  coraz  bardziej  obleśny 

uśmiech. Jego wolaste oczy rozszerzyły się.
— Pan doktor  go  znał?  Mówią,  że  on  t e g o  tam w tym dole  przy  elektryce  sam nie 

trzymał,  tylko  jego  chrzestny,  Antek.  No,  kto  to  może  wiedzieć?  To  był  kompinator,  o, 
kompinator! — powtórzył, jakby lubując się tym słowem. — Z Niemcami pił, interesy z nimi 
robił, już do c z ł o w i e k a  odezwać się nie chciał, taki w a ż n y ! Myślał, że Niemca kupił, a 
Niemiec  chytry,  w  nocy  przyszedł  i  wziął  jak  kurę!  Dzisiaj  autem  tu  przyjeżdżali  z 
Owsianego,  dwa  razy  obracali  —  tyle  tego  było!  Pod  żwirem  wszystko  pochowane, 
upakowane w skrzyniach jak towar!

— Józef widział?
— Sam nie widziałem. Gdzie? Ludzie widzieli.  I  widzieli,  i  wiedzieli,  a Woch się  n i e 

r a c h o w a ł . Rozumy wszystkie miał! No, taki kompinator!
— A co się z nim stało?
— Skąd mogę wiedzieć? Pan doktor zna piaskownią rudzieńską? Gdzie dawniej staw był? 

Jak wedle drogi iść — przez las i na prawo… Tam łopatę do ręki dają — kopać dół i nad tym 
dołem stawiają. Potem chłopa wezmą z drogi, żeby zasypał. Sami za w y g o d n i …

Stefan, choć się czegoś takiego domyślał, więcej — był pewny, że inaczej nie mogło być, 
poczuł przecież taki gniew, taką straszną nienawiść do Józefa, że oczy musiał zamknąć.

— A tamci? — spytał głucho.
— Pościkowie niby? Kamień, woda. Nie wiadomo nic. Pewno do leśnych uciekli. I gdzie 

to takiemu staremu po jamach—bagnach się tyrpać! Wszystko przez brak przypatrzenia  i 
durność. Ich był interes — ta amunicja, czy jak? — ściszył głos przy ostatnich słowach.

Stefan kiwnął głową, odwrócił się na pięcie i poszedł do swego pokoju. Tu spokojną ręką 
wytoczył na dłoń tabletkę luminalu, po namyśle dołożył drugą, połknął, wszystko zapił wodą 
i tak jak stał, w białym płaszczu narzuconym na ubranie, rzucił się na łóżko.

Późnym wieczorem obudziło  go  z  nieprzytomnego snu  kołatanie:  Józef  dobijał  się  do 
drzwi z depeszą w ręku. Ciotka Skoczyńska donosiła, że ojciec ciężko zachorował. Wzywała 
go do natychmiastowego przyjazdu.

Poprosił  Staszka  o  zastępstwo  na  swoim  oddziale  i  bez  trudności  dostał  od 
Pajączkowskiego kilkudniowy urlop.

— Wszystko  będzie  jeszcze  dobrze  —  pochrząkiwał  adiunkt,  serdecznie  trzęsąc  ręką 
Trzynieckiego — a jak pan już tam będzie, może się pan dowie, co tam Niemcy?

— Proszę?
— Niech pan się rozejrzy, co słychać — takie złe wieści dochodzą…
— Co pan adiunkt ma na myśli?
— Ee, znowuż nic takiego, nic takiego, proszę kolegi. Kiedy poszedł niby to pożegnać się 

z Sekułowskim przed wyjazdem, poeta był w trakcie pisania i włosy miał nastroszone, jakby z 
nich szła elektryczność. Źrenice drgały mu chwilami przy szczególniejszym, downętrznym 
zapatrzeniu.  Jego  huczący,  metalicznie  podbarwiony  głos  rozlegał  się  już  w  korytarzu; 
przystanąwszy, Stefan posłyszał:

Serce moje — planeta czerworych termrtów
Pierzchających w ucieczce ma ścieżyny własne.
Ja — ciemnooka droga dziewcząt i stylitów
Umieram. Moje ciało zabija mnie. Gasnę.
O, nocy, zrywająca ostatnią zasłonę.,
Gdy śmierć, dziewczyna o skrwawionych udach,



Obejmuje twarz moją: gniazdo porzucone…

Stefan  wszedł  i  poeta  zamilkł.  Po  chwili  Trzyniecki  opowiedział  historię  małego 
rzeźbiarza.

— Anioł—dławiec? — rzekł Sekułowski. — Czekaj pan, to ciekawe. Ciekawe…
Sumiennie wypełnił kartkę swoim strzelistym pismem.
— B ł o g o s ł a w i e n i  cisi, albowiem ich jest królestwo niebieskie — odczytał.
Potem popatrzał na Stefana drgającymi oczami.
— Za to, że mi pan trochę pomógł, pokażę panu coś.
Zaczął grzebać w arkuszach papieru, które pokrywały kołdrę.
— Marzy mi się opisanie historii ziemi z innego systemu planetarnego. Jakiś taki wstęp 

(zaczął czytać z kartki):
„Jest macica zaropiała słońcami: Wszechświat. Mrowią się w niej tryliony jaj gwiezdnych. 

Wściekły rozród” …buchający żużlem i czarnym prochem, idzie puls za pulsem, mrok za 
mrokiem — improwizował, bo na arkusiku było tylko parę krótkich zdań.

— Dokąd? — spytał mimo woli Stefan.
— Cały dowcip w tym, że donikąd.
— Pan w to wierzy?
Sekułowski wstrzymał oddech. Jego twarz, w chwili gdy podnosił głowę przebitą jasnymi 

oczami, stała się natchniona i piękna.
— Nie — powiedział — ja nie wierzę. Ja wiem.

Podróż miał Stefan koszmarną: trzy rewizje za tłuszczem, żandarmi, tłum atakujący dziko 
drzwi  i  okna,  wagony  ciemne,  cuchnące  skwaśniałym  potem,  zapluskwione.  W 
nieprawdopodobnym tłoku nie dało się uratować osobistej godności, gdyż była w ciemności 
niewidoczna, a milczenie traktowano tu jako wyraz poddania się. Po godzinie Stefan klął jak 
szewc.

Miasto się odmieniło. Wszystkie ulice w nowych, niemieckich nazwach. Patrole stukały 
podkutymi  butami o bruk jak pojedyncze oka żelaznego niewodu.  Nad domami z  rzadka 
przelatywały maszyny z czarnym krzyżami; niebo było niemieckie.

W domu przywitał go ten sam zapach gotowanej kapusty, na pierwszym zaś piętrze jako 
nuta główna pojawiła się słodkawozgniła woń pracowni futrzarza, galwanizując od razu całe 
złoża pamięci.

Na  widok  odrapanych,  brązowych  drzwi  mieszkania,  z  płaską  lwią  głową  wyrytą  w 
nadprożu, z trudem opanował wzruszenie. Drzwi — jak drzwi.

Przedpokój zastawiały graty, etażerki, blachy, w słabym świetle ciemniały pod sufitem jak 
makabryczne projekty zwierząt modele nie zrealizowanych aparatów ojcowskich, spiętrzone 
na szafach w puszystym otoku pajęczyn. Matka, jak zaraz powiedziała mu dramatycznym 
szeptem ciotka Skoczyńska, zamieszkała od miesiąca na wsi, gdyż nie było pieniędzy na dom. 
Ciotka  objęła  go  w  otwartych  drzwiach,  aż  zapadł  się  w  naftalinowe  bujności  biustu. 
Cmoknęła go, ochrzciła łzą i popchnęła do jadalni na chleb z konfiturami i herbatę.

Przestawiając  słoiki  z  naklejkami  opowiadała  o  rosnącej  cenie  tłuszczu,  o  jakimś 
mecenasie, dopiero po długiej chwili wspomniała o ojcu. Rzuciła się w szczegółowy opis 
wypadków ostatnich miesięcy z  prawdziwym zadowoleniem. Rysowała  obraz  zapoznanej, 
nieszczęśliwej  wielkości,  znękanej  chorobą  nerek  i  serca.  Ona  jedna  na  świecie,  choć  z 
dalekiej rodziny, zajęła się wielkim wynalazcą. — Ojciec twój — mówiła, i znowu: — Ojciec 
twój — tak że Stefan zaczął ją nawet podejrzewać o złośliwość czy wyrzucanie mu oschłości. 
Ale  nic  podobnego.  Po  prostu  współczuła  z  całej  duszy.  Przed  laty  była  piękna.  Stefan 
podkochiwał się nawet kiedyś w ściągniętej z jej gabinetu fotografii. Teraz przybór tłuszczu 
zatopił resztki urody.



Po najedzeniu się i umyciu został wreszcie dopuszczony do sypialni.
Ciotka  zabawiła  się  w  posła,  kilka  razy  wchodząc  tam  i  wybiegając  na  palcach. 

Wiosłowała przy tym rękami, jakby powietrze stawiało jej opór. Nastrój był podniosły. — 
Mniej więcej powrót syna marnotrawnego — pomyślał Stefan i wszedł, mimo woli także na 
palcach, gdy w wyobraźni rozwiewały mu się zarysy brunatnego Rembrandta.

Od razu rzuciło mu się w oczy, że cała matczyna kolekcja fikusów, asparagusów i innej 
zieleniny została bezlitośnie wtłoczona w —najciemniejszy kąt pokoju. Ojciec leżał w łóżku, 
przykryty  kołdrą  po  brodę.  Tylko  cytrynowe  ręce  wykrzywionymi  palcami  trzymały 
delikatnie jej brzeg jak martwe, brzydkie ozdoby.

— Jak się masz, ojcze — bąknął z trudem. Ojciec milczał. Stefan odczuwał zmieszanie i 
chęć uprzejmego, szybkiego załatwienia wizyty. Przemknęło mu przez myśl, że dobrze by 
było, gdyby ojciec teraz umarł: miejsce patetycznie wytrzymanie, „przy łożu”, on sam klęknie 
i zmówi jakiś pacierz, po czym będzie mógł odjechać. To by ogromnie uprościło wszystko. 
Ale ojciec nie umierał. Przeciwnie: podniósł się, przechodząc z szeptu w zająkłiwy głos:

— Stefek, Stefek — powiedział kilka razy. — Stefek — najpierw niedowierzająco, potem 
z radością.

— Słyszałem, ojcze, że masz się nieźle, a tak przestraszyłem się depeszą — skłamał.
— Eee tam.
Ojciec usiłował się podnieść, trzeba było pomóc; Stefan ‘okazał się ogromnie niezręczny. 

Poczuł pod palcami chudziutkie kości, łuki żeber pod samą skórą, nikłe resztki ciepła, o które 
walczyło to chude, bezradne ciało.

— Boli cię coś? — zapytał z nagłą czułością.
— Siadaj na łóżku. Siadaj — powtórzył ojciec z pewnym zniecierpliwieniem.
Posłusznie przycupnął na skraju deski; było bardzo niewygodnie, ale i rzewnie. O czym 

teraz mówić?
Z twarzy ojca pamiętał tylko jeden wyraz: ostatecznego zagapienia w zaświaty, w których 

budowały  się  jego  maszynki.  Ręce  miał  zawsze  poprzecinane  drutem,  pokłute,  popalone 
kwasami czy zabarwione na jakiś egzotyczny kolor. Teraz to wszystko z nich uszło. Resztka 
życia drgała delikatnie w ciemnych grubych żyłach pod piegowatą skórą.

Było to dla Stefana bolesne odkrycie.
— Strasznie  jestem zmęczony — rzekł  ojciec.  — Najlepiej,  żeby zasnąć  i  już  się  nie 

obudzić.
— Tato, jak można — oburzył się Stefan. Zarazem myślał: dokąd zmierza takie oto ciało i 

taka głowa, w której czaszka omal nie kolące jak jąderko w wyschłym orzechu? Oto stawy — 
skrzypiące,  źle  działające zawiasy,  płuca  — dychawiczny miech,  serce — zacinająca  się, 
nieszczelna  pompa.  Lichota  materiału  ukazywała  się  na  kształt  butwiejącej  rudery,  której 
mieszkaniec  widzi  ze  zgrozą,  jak  mu  się  cała  wali  na  głowę.  Wspomniał  wiersz 
Sekułowskiego. To własne ciało zabija nas, poddane prawom jedynie rządzącym: natury, nie 
woli.

— Ojcze,  może  byś  coś  zjadł?  — powiedział  niepewnie,  przestraszony lekkością  ręki, 
która głaskała jego opartą o kołdrę dłoń. Zawstydził się, tak to głupio wypadło.

— Nic nie jem. Już mi to niepotrzebne. Chciałem ci tyle rzeczy powiedzieć, ale to tak 
naraz… po prawdzie układałem sobie całą noc. Nawet spać już nie mogę — poskarżył się.

— To ja zaraz… zaraz ojcu zapiszę — Stefan zaczai wyciągać z kieszeni blok receptowy. 
— I w ogóle kto ojca leczy? Marcinkiewicz?

— Zostaw to, zostaw. Tak, leczy. To już wszystko jedno — zagłębiał się w poduszkę. — 
Stefan, ten czas przychodzi na każdego. Kiedy największą zgryzotą jest, żeby jakaś żyłka w 
mózgu nie pękła. To głupie, ale nie chciałoby się naraz umrzeć. Żeby wiedzieć wprzód. Ale to 
nie ma sensu.

Gładząca ręka zatrzymała się jakby onieśmielona.



— Myśmy się  tak  mało  znali.  Nie  miałem nigdy czasu.  Teraz  widzę,  że  to  właściwie 
wszystko jedno: ci, co się spieszą, i ci, co mają czas, dochodzą do jednego miejsca. Nigdy nie 
żałuj, nie żałuj.

Zamilkł, potem dodał:
— Żebyś nigdy nie żałował, że byłeś tu, a nie tam, ae mogłeś zrobić, a nie zrobiłeś. Nie 

wierz w to. Nie zrobiłeś, bo nie mogłeś. Wszystko ma swój sens tylko dlatego, bo się kończy. 
Widzisz: zawsze i wszędzie — to przecież to sarno, co: nigdzie i nigdy. Nie żałuj, pamiętaj!

Znowu ucichł oddychając głośniej niż przedtem.
— Właściwie nie to ci chciałem powiedzieć. Ale już mnie nawet głowa nie słucha.
— Ja bym ci, ojcze, może dał… nie wiem, czy bierzesz jakieś lekarstwa?
— Kłują mnie igłami, kłują — powiedział ojciec — nie myśl o tym. Ty masz do mnie żal, 

co? Powiedz!
— Ależ…
— Nie  będziemy sobie  teraz  kłamać,  co?  Miałeś  żal,  ja  wiem.  Nigdy nie  było  czasu. 

Zresztą byliśmy obcy. Widzisz, ja nie chciałem nigdy zrezygnować z siebie, widocznie ciebie 
nie kochałem, bo to by było… nie wiem zresztą. Stefan, czy tobie jest dobrze?

Tu Stefan nie znalazł słów.
— Ja cię nie pytam, czy jesteś szczęśliwy. O tym, że się jest szczęśliwym, wie się dopiero 

potem, kiedy to minęło. Człowiek żyje zmianą. Powiedz, czy masz dziewczynę? Może chcesz 
się żenić?

Stefana złapało coś za gardło. — Oto człowiek umierający i prawie obcy, a myśli o mnie. 
Czy ja bym tak umiał? — spytał siebie i nawet na to nie znalazł odpowiedzi.

— Nic nie mówisz? Więc masz?
Pokręcił przecząco opuszczoną głową. Oczy ojca były błękitne i  przekrwione, ale nade 

wszystko zmęczone.
— Tak. Tu nie można radami pomóc. Ale ci powiem: my, Trzynieccy, jesteśmy tacy, że 

potrzeba nam kobiety. Nie dojdziemy sami do ładu. Człowiek, żeby mógł czysto żyć, sam 
musi być czysty. Ty zawsze byłeś krnąbrny, może ja źle mówię. Ale nie umiałeś wybaczać, a 
to właściwie wszystko, więcej nie trzeba nic. Nie wiem, czy się nauczysz.. W każdym razie 
od kobiety nie trzeba wymagać ani urody, ani rozumu. Tylko miękkości. Czucia. Reszta już 
przyjdzie sama. A bez miękkości…

Zamknął oczy.
— …nic nie warte… A to tak łatwo…
Potem powiedział zupełnie silnym, dawnym głosem:
— Możesz wszystko zapomnieć, jak, chcesz. Nie słuchać rad — to też jest mądrość. Ale 

niczyich, pamiętaj. A teraz… co ci chciałem powiedzieć?… w biurku są trzy koperty.
Stefan zdziwił się.
— A w dolnej skrytce — szeptał ojciec — jest taki rulon z czerwoną wstążką, tam jest 

szkic mego pneumomotoru. Cały plan. Słyszysz? Pamiętaj o tym. Jak tylko Niemcy pójdą, 
zaniesiesz to do Frąckowiaka, trzeba będzie sporządzić model. On wie już jak.

— Ależ,  tatusiu  — powiedział  Stefan  — ty  się  rozporządzasz  tak… tak… po  prostu 
testamentarycz—nie. A przecież masz się dobrze, co?

— No, ale przestanę się mieć — rzekł niecierpliwie ojciec. Nie pragnął teraz pocieszenia.
— Ten  pneumomotor  to  fortuna.  Wierz  mi.  Wiem,  co  mówię.  Więc  weźmiesz  to,  a 

najlepiej, żebyś już zaraz wziął, teraz.
Pochylił głowę na cytrynowej, ściągniętej szyjce i wyszeptał paląco:
— Ciotka Mela jest niemożliwa. Nie–moż–liwa! — podkreślił. — Za grosz jej nie mogę 

ufać. Weź to zaraz, dam ci klucze.
Omal nie upadł usiłując ściągnąć z krzesła spodnie, w których kieszeni wspólnymi siłami 

znaleźli wreszcie — po wydobyciu bardzo brudnej chusteczki, rolki drutu i obcążek — pęk 



kluczy.  Ojciec,  przybliżywszy je  ptasio do oka,  wyszukał  mały,  wertheimowski  kluczyk i 
wręczył Stefanowi. Gdy wrócił z gabinetu, ojciec zapadł w drzemkę. Zbudził się.

— A co? To ty? No, zabrałeś?
Potem długo patrzał na niego, jakby sobie coś przypominając, wreszcie rzekł:
— Dla twojej matki byłem niedobry. Ona nic nie wie, że ja teraz… Nie chciałem…
I dodał:
— Ale ty… pamiętaj. Pamiętaj!
Gdy Stefan wychodził, spytał naraz:
— Czy przyjdziesz jeszcze?
— Ależ, tatusiu, ja nie wyjeżdżam, idę tylko załatwić parę spraw i wrócę na obiad.
Ojciec opadł w poduszki.

Doktor Marcinkiewicz posiadał szklanobiały gabinet z soluksem i trzema kwarcówkami, 
co  prawdopodobnie  pozostawało  w  pewnym związku  z  wysiedleniem lekarzy–Żydów do 
getta. Co trzy słowa tytułował Stefana kolegą, ale czuło się, że nie traktuje go serio. Obaj 
pogardzali  sobą  serdecznie.  Bez  osłonek  powiedział  Stefanowi,  jak  ciężki  jest  stan  ojca: 
kamienie  głupstwo,  ale  angina  pectoris,  nietypowa  wprawdzie,,  bo  bóle  słabe  i  nie 
promieniują, lecz zmiany krążenia wieńcowego dają najgorsze, jakie może być, rokowanie. 
Położył  na  szlifowaną  płytę  biurka  elektrokardiogram  i  spróbował  objaśniać,  ale  Stefan 
przerwał  to  gniewnym  szarpnięciem.  Dopiero  pod  koniec  stał  się  dla  tamtego  grzeczny 
prosząc o opiekę nad ojcem. Marcinkiewicz odmówił przyjęcia pieniędzy, tak jednak miękko, 
że Stefan położył je na biurku. Jeszcze zanim wyszedł, zniknęły w szufladzie.

Potem wstąpił do kilku księgarń, poszukując „Gargantui i Pantagruela”. Dawno się na tę 
książkę cieszył, a mając teraz pieniądze chciał kupić przekład Boya. Jednakże nie mógł go 
nigdzie dostać:  z książkami było krucho. Nareszcie poszczęściło mu się w antykwariacie. 
Dzięki starej znajomości nabył też kilka podręczników, które sprzedawano tylko Niemcom, 
oraz  ostatni  numer  niemieckiego  pisma  fachowego  dla  Pajpaka.  Wracając  z  dość  ciężką 
paczką  postanowił  pojechać  tramwajem.  Nadjechał  ogromnie  zatłoczony wóz,  za  którego 
zapoconymi szybami mętniały jak w akwarium podrygujące sylwetki. Uczepił się wolną ręką 
(w drugiej trzymał książkę) sztaby przy wejściu i stanął na stopniu, gdy poczuł, że ktoś bierze 
go mocno a wprawnie za kołnierz  i  ściąga w dół.  Żeby nie  upaść,  zeskoczył na jezdnię. 
Zajrzał prosto w młodą, wygoloną twarz Niemca w czarnym mundurze, który odsunął go 
bezceremonialnie łokciem, a  gdy Stefan,  ogłupiały i  zmieszany,  spróbował  wleźć za nim, 
drugi Niemiec, najwidoczniej towarzysz tamtego, odtrącił go silnie.

— Mein Herr! — zawołał Stefan i równocześnie okręciło nim tępe, niebolesne uderzenie: 
drugi kopnął go wyglansowanym butem w pośladek. Tramwaj zadzwonił i odjechał.

Stefan został na jezdni. Kilka osób przystanęło. Zmieszał się jeszcze bardziej i udając, że 
coś go zaciekawiło po drugiej stronie ulicy, poszedł nie czekając już na tramwaj. Incydent ten 
tak go zdeprymował, że zrezygnował z wizyty u kolegi uniwersyteckiego i ruszył na powrót 
drogą w suchym, nieustannym szeleście liści.

Ojciec  siedział  w  łóżku  i  mlaskając,  z  dużym  apetytem  wydrapywał  z  aluminiowej 
patelenki wiórki jajecznicy. Stefan, podniecony, opowiedział swoją przygodę.

— Tak, tak. Oni tacy są. Volk der Dichter — rzekł ojciec. — No, ale trudno. To ta ich 
młodzież.  Do  września  korespondowałem  z  Völligerem,  pamiętasz,  to  ta  firma,  co  się 
interesowała moją automatyczną prasowaczką krawatów. Potem w ogóle przestał odpowiadać 
na listy. Dobrze, że mu planów nie przesłałem. Schamieli. Wszyscy zresztą chamiejemy.

Naraz wykrzywił się i wrzasnął na całe gardło:
— Mela! Melaaa!
Stefan zdumiał się, lecz w tej samej chwili przy—człapały k^oki i twarz ciotki ukazała się 

w szparze drzwi.



Daj mi jeszcze trochę śledzika, ale więcej cebuli było. A ty, Stefku, może zjesz?
— Nie… nie!
Stefan był mocno rozczarowany. Wychodząc od Marcinkiewicza gotował się na ponowne 

spotkanie z ojcem, serdeczniejsze jeszcze niż pierwsze, a tu staruszek wszystko udaremnił 
swoim apetytem.

— Ojcze…  właściwie  muszę  już  dziś  wracać.  Wdał  się  w  opis  zawiłych  stosunków 
szpitalnych, z którego wynikało, jak wielka ciąży na nim odpowiedzialność.

— Uważaj…  uważaj…  —  rzekł  ojciec,  któremu  dzwonko  śledzia  uciekało  z  talerza. 
Ułowiwszy je, zagryzł dużym kęsem białej bułki i dokończył:

— Żebyś  się  tam  zanadto  nie  angażował.  Ja  nic  nie  wiem,  ale  po  tej  historii  w 
Koluchowie…

— Jakiej historii? — nadstawił Stefan ucha, bo nazwa ta nie była mu obca.
— Nie słyszałeś? — zdziwił się ojciec wycierając talerz miękuszką. — Przecież tam jest 

dom wariatów… to  znaczy  sanatorium — poprawił  się  rzucając  na  syna  krótkie  skośne 
spojrzenie, czy go nie uraził.

— Tak, mała prywatna lecznica, i co się tam stało?
— Niemcy zabrali budynek na szpital wojskowy, a wszystkich waria… chorych wywieźli. 

Mówią, że do obozu.
— Co ty mówisz! — rzekł niedowierzająco Stefan. W teczce miał najnowsze niemieckie 

dzieło o terapii paranoi, wydane już w czasie wojny.
— No, ja nie wiem. Tak mówią. Ale, ale, Stefan! Patrz, jak mi to z głowy wyleciało! Od 

razu chciałem ci powiedzieć. Stryj Anzelm gniewa się na nas.
— I za cóż to? — spytał Stefan z przekąsem. Mało go to obeszło.
— Bo rok bez mała pod bokiem Ksawerego mieszkasz, a ani razu z wizytą nie byłeś.
— To stryj Ksawery powinien się gniewać, a nie stryj Anzelm.
— Daj spokój. Wiesz przecie, jaki jest Anzelm. Nie trzeba go sobie zrażać. No, poszedłbyś 

tam kiedy. Ksawery lubi cię, naprawdę cię lubi.
— Dobrze, ojcze, pójdę.
Przy pożegnaniu ojciec zajmował się wyłącznie sprawą swych ostatnich wynalazków. Był 

to kawior ze soi i kotlety z mielonych liści.
— Chlorofil jest bardzo zdrowy. Pomyśl, są drzewa, które żyją po sześćset lat! Zupełnie 

bez mięsa, ale z moim ekstraktem kotlety — powiadam ci — wspaniałe! Jaka szkoda, że 
ostatni zjadłem wczoraj. To ta głupia Mela telegrafowała po ciebie.

Stefan dowiedział się, że wysłanie depeszy spowodowane zostało przez nagłe zaostrzenie 
stosunków między ojcem i ciotką, która postanowiła opuścić dom. Jednakże pogodzili się 
jeszcze przed jego przyjazdem.

— Byłbym ci dał słoiczek mego kawioru. Wiesz, jak się to robi? Najpierw gotuje się soję, 
potem zabarwia się węglem, carbo animalis,  ty się na tym rozumiesz,  potem soli  i  mego 
ekstraktu…

— Tego samego, co do kotletów? — spytał Stefan z bardzo poważną miną.
— Skąd! Innego, specjalnego, i do smaku zaprawia się oliwą nicejską. Był tu jeden Żydek, 

miał mi dostarczyć całą beczkę, ale wzięli go do obozu.
Stefan pocałował ojca w rękę i chciał odejść.
— Czekaj, czekaj. A o kotletach ci jeszcze nie mówiłem.
Zupełnie zdziecinniał staruszek — pomyślał Stefan, wprawdzie nie bez czułości, lecz nie 

było w tym śladu porannego wzruszenia.
Zapomniawszy,  że  są  Niemcy  i  okupacja,  Stefan  poszedł  na  dworzec,  by  wrócić  do 

sanatorium.  Okazało  się  to  niewykonalne:  straszliwy  tłok,  rwetes,  bieganina.  Ludzie 
wczołgiwali  się  robakowato  przez  okna  wagonów,  jakiś  olbrzymi  brodacz, 
zabarykadowawszy się w klozecie, wciągał przez okno rozdęte walizy — nawet na dachy się 



gramolono. Stefan nie dorósł do takich metod podróżowania. Daremnie próbował dostać się 
do wagonu tłumacząc, że musi jechać do Bierzyńca. Radzono mu biec za pociągiem.

Już chciał, bezradny, wrócić do ojca, gdy go ktoś pociągnął za rękaw. Obcy mężczyzna w 
poplamionym kaszkiecie i kraciastej, z koca uszytej kurcie.

— Pan do Bierzyńca?
— Tak.
— Plackarty pan nie ma, co?
— Nie.
— Może co razem zrobimy, ale trzeba beknąć.
— O,  ja  chętnie…  —  zaczął  Stefan.  Obcy  zniknął  w  tłumie  ł  po  chwili  wrócił  z 

konduktorem trzymając go mocno za łokieć.
— Złotego pan da… znaczy się sto… — tłumaczył zdziwionemu Stefanowi. Trzyniecki 

zapłacił, konduktor otworzył notes, uprasował banknot między innymi, poślinił palce, otarł o 
klapy i  wydobył klucz wagonowy. Poszli  za nim, przeleźli  pod wagonem na drugą stroną 
torów i niebawem znaleźli się w malutkim przedziale.

— Szczęśliwej  podróży  —  rzekł  grzecznie  konduktor,  ruszył  wąsami,  zasalutował  i 
odszedł.

— Bardzo panu dziękuję — rzekł  Stefan,  lecz współpodróżny raptem przestał  się  nim 
interesować,  zwrócony do okna.  Miał  twarz nie  tyle  starą,  co zniszczoną,  o  pociemniałej 
cerze, usta zaklęsłe i cienkie. Kiedy zdjął kurtkę i powiesił ją na haku, dostrzegł Stefan jego 
ręce,  duże,  ciężkie,  o  palcach  przywykłych  do  chwytania  kanciastych  przedmiotów. 
Paznokcie były grube i mętne jak płytki łupku. Wcisnąwszy mocno kaszkiet, usiadł w kącie. 
Pociąg  ruszył.  W ich  przedziale  zmieściłyby  się  jeszcze  ze  dwie  osoby,  co  stłoczeni  na 
korytarzu widzieli aż nazbyt dobrze. Ich miny nasępiały się. Tuż przy szybie stał elegancki 
mężczyzna o wydelikaconej, tłustej, jakby wilgotnej wiecznie twarzy. Co jakiś czas szarpał 
klamkę i  pukał,  coraz energiczniej.  Wreszcie  zaczął  wołać,  a  że głos  nie  przenikał  przez 
drzwi, wyciągnął jakieś zaświadczenie z niemiecką pieczątką i pokazywał przykładając je do 
szkła.

— Natychmiast otworzyć! — wrzeszczał. Towarzysz Stefana jakiś czas zdawał się niczego 
nie zauważać, naraz skoczył na równe nogi i huknął w szybę:

— Milczeć!  Tu  służbowy  przedział,  gnojaku  jeden!  Tamten  pomruczał  dla  ratowania 
honoru i wycofał się. Dalsza podróż przeszła bez wydarzeń. Gdy wzgórza narastające jedno 
za  drugim jęły  zwiastować  Bierzyniec,  obcy  wstał  i  narzucił  kurtkę.  Wówczas  poła  jej, 
uderzając  o  drewnianą  ściankę,  stuknęła  głucho,  jakby  wypełniona  była  metalem.  Stefan 
odrobinę się zdziwił, ale nic takiego nie pomyślał. Pociąg skręcił wpadając na pusty peron. 
Zasyczały hamulce. Stefan i obcy wyskoczyli na żwir. Za ich plecami lokomotywa sapała, by 
pokonać wzniesienie. Wyszli przez lukę w żelaznej barierce. Tuż za budynkiem stacyjnym 
otwierał się patetyczny krajobraz jesieni. Stefan, spojrzawszy w słońce, skrzesał rzęsami tęczę 
i szedł dalej mrużąc powieki, pod którymi tańczył czerwony blask. Obcy kroczył obok niego 
w milczeniu. Przeszli przez miasteczko, potem skręcili w wąwóz; tu jakby się zawahał.

— Pan do  sanatorium? — spytał  zdziwiony Stefan.  Tamten nie  odpowiedział  od razu, 
wreszcie rzekł:

— E, nie. Tak przewietrzyć się chciałem.
Uszli jeszcze kilkaset metrów. U wylotu wąwozu, pod ścianą drzew, nim się jeszcze ukazał 

ceglany budynek, Stefana olśniła niespodziewana myśl.
— Proszę pana… — bąknął przystając. Obcy znieruchomiał patrząc mu w oczy.
— Pan może na podstację, co…? Ja… niech pan nie mówi… Proszę tam nie iść!
Obcy patrzał na niego badawczo — ni to kpiąco, ni to z niedowierzaniem; na ustach miał 

grymas półuśmiechu, oczy wąskie, nieruchome. Nie odzywał się, ale i nie ruszał z miejsca.
— Tam są teraz Niemcy… — zduszonym głosem szybko wyrzucał Stefan. — Niech pan 



tam nie idzie!
Oni… wzięli Wocha. Aresztowali go. Podobno… podobno… — Urwał.
— Kto pan jest? — spytał obcy. Jego twarz stała się szara jak kamień, wsunął rękę do 

kieszeni,  a  drobny  uśmieszek,  który  tkwił  mu  wciąż  na  wargach,  stał  się  pustym 
skrzywieniem ust.

— Jestem lekarzem z sanatorium. Ja znałem go… Nie dokończył.
— Na podstacji są Niemcy? — rzekł tamten. Mówił jak człowiek trzymający duży ciężar. 

— No, to mnie nic nie obchodzi… — dodał rozwlekając słowa. Widać było, że gwałtownie 
myśli.  Naraz  szarpnął  się  w  sobie  i  zbliżając  twarz  do  twarzy  Stefana,  tak  że  owiał  go 
oddechem, rzucił:

— A tamci?
— Pościkowie? — skwapliwie podchwycił Trzyniecki. — Uciekli. Niemcy nie złapali ich. 

Są w lesie, u partyzantów. To znaczy, tak słyszałem…
Obcy rozejrzał  się,  pochwycił  jego rękę,  krótko,  do bólu ścisnął  i  ruszył  prosto przed 

siebie.
Nie  dochodząc  do  zakrętu  wspiął  się  na  górę  po  zboczu  i  zniknął  między  drzewami. 

Trzyniecki odetchnął głęboko i zaczął iść stokiem sanatoryjnego wzgórza. Kiedy dochodził 
prawie do kamiennego łuku, odwracając głowę spojrzał w dół, na pola, szukając wzrokiem 
towarzysza podróży. Przez chwilę łudziły go kształty pni, ciemniejących pośród cytrynowych 
i  plamistorudych  liści.  Naraz  ujrzał  go.  Obcy  stał  daleko,  nieruchomy,  czarny  na  tle 
bezwietrznego krajobrazu. Było to mgnienie; potem pochylił się, zniknął wśród drzew i już 
się nie pojawił.

Przy drzwiach męskiego pawilonu stał — rzadkie zjawisko w ogrodzie — Pajączkowski z 
księdzem Niezgłobą. Ksiądz od kilku tygodni miał się już zupełnie dobrze i właściwie mógł 
wrócić do duszpasterskich obowiązków, ale jego zastępstwo w diecezji kończyło się dopiero z 
rokiem. Zresztą przyznał się. że nie chce być u swoich parafian na Boże Narodzenie.

— Śmiesznie rzec — mówił — ale u nas każdy obrazi się, jeżeli u niego nie wypić. Na 
Nowy Rok także, a na Wielkanoc, ze święconym, to już najgorzej. Teraz mi nie wolno, ale 
czy to oni uszanują zdrowie. Nie opędziłbym się. Już lepiej posiedzę, jeśli mnie pan profesor 
(tak tytułował Pajpaka) nie wyrzuci. Stary adiunkt miał słabość do kościoła.  Tylko dzięki 
temu dwie szarytki, znane z nielitościwego obchodzenia się z chorymi, nie zostały usunięte 
przed laty, gdy w związku ze śmiertelnym oparzeniem chorej w kąpieli gościła w murach 
sanatorium komisja ministerialna. Co prawda same wkrótce odeszły — tajemnie przez niego 
naciskane. Tak przynajmniej opowiadano tę historię.

Teraz ksiądz nalegał, by Pajączkowski pozwolił mu odprawić w najbliższą niedzielę mszę 
w małej kapliczce, stojącej pod północnym murem ogrodu. Już się był dowiedział w parafii, 
że można, że nie ma przeszkód, postarał się o wszystko, co potrzebne, prosił tylko o formalne 
przyzwolenie  „pana  profesora”.  Pajpak  cierpiał,  gdyż  chciał,  a  wstydził  się  kolegów. 
Wiadoma rzecz: msza w domu obłąkanych to prawie kpina. Jeszcze dla personelu, ale ksiądz 
uważał, że chorzy — ci, co zdrowsi — mogliby…

Nareszcie Pajączkowski spotniał, zgodził się i od razu uspokoił. Zadreptał, przypomniał 
sobie coś i przeprosił księdza. Na to nadszedł Stefan.

— Już ksiądz księżniczki nie widuje? — rzekł patrząc w rozwichrzony ogród. Wydane na 
wiatr drzewa traciły liście szybciej niż w dolinie. W pierwszej chwili nie zorientował się, że 
mógł dotkliwie urazić księdza.

— Umysł mój, kochany panie doktorze — rzekł ksiądz — przyrównałbym do instrumentu 
muzycznego, w którym kilka strun fałszowało… Tak więc dusza, ten przedziwny artysta, nie 
mogła odegrać właściwej melodii. Teraz jednak, kiedyście mnie, panowie, uleczyli, jestem 
zdrów zupełnie i wdzięczny.

— Jednym słowem przyrównuje nas ksiądz do stroicieli — rzekł Stefan z wewnętrznym 



uśmiechem, choć twarz zachował poważną. — Można i tak. Zdaje się, że jakiś teolog XIX 
wieku powiadał, że telodendria, to jest wypustki komórek nerwowych, zanurzane są w eterze 
światowym… Tyle że, eter został już zlikwidowany przez fizykę.

— Nie  tak  dawno  nie  słyszałem  jeszcze  tych  nut  w  pańskim  głosie  —  rzekł  ksiądz 
zasmucony.  —  Proszę  wybaczyć  natręctwo  byłego  pacjenta,  ale  wydaje  mi  się,  że  pan 
Sekułowski zawsze oddziaływał na pana doktora jak… piołun. Pan jest z natury serdeczny, a 
po widzeniu go przenikały pana jakieś myśli gorzkie i, jestem tego pewien, obce…

— Ja serdeczny? — uśmiechnął się Stefan. — lego komplementu na ogół oszczędzano mi 
w życiu, aż dopiero ksiądz…

— Pan  przyjdzie  w  niedzielą,  nieprawdaż?  Pozostawiłbym  już  pana  uznaniu,  którym 
chorym wolno będzie wziąć udział w mszy. Z jednej strony pragnąłbym, aby ich było jak 
najwięcej, przecież już od tylu lat… ale z drugiej… — zawahał się.

— Rozumiem — rzekł Stefan. — Wydaje mi się jednak, że to rzecz nie na miejscu.
— Jak to? — ksiądz był wyraźnie speszony. — Sądzi pan, że…?
— Sądzę, że są miejsca, w których nawet Bóg może się skompromitować.
Ksiądz opuścił głowę.
— A więc doprawdy. Niestety, wiem dobrze, że brak mi odpowiednich słów,, jestem takim 

zwyczajnym wiejskim proboszczem.  Przyznaję  się:  kiedy  studiowałem,  marzeniem moim 
było spotkać się z jakimś duchem niewierzącym a silnym. Żeby go ujarzmić i poprowadzić…

— Jak to — ujarzmić? To dziwne, co ksiądz mówi.
— Miałem na myśli ujarzmienie miłością, ale to Był grzech. Później dopiero zrozumiałem: 

grzech pychy.
A potem dowiedziałem się  wielu  rzeczy  innych,  których  uczy  życie  z  ludźmi.  Wiem 

dobrze, jak mało jestem wart. Każdy z doktorów posiada baterię argumentów, którą potrafi 
zetrzeć  moją  księżą  mądrość…  Stefana  znudził  czułostkowy  i  napuszony  ton  księdza. 
Rozejrzał się.

Chorzy szli alejkami ku pawilonowi, zbliżała się pora obiadowa.
— Niechże to pozostanie między nami — rzekł czyniąc jakby gest pożegnania — a ksiądz 

wie, że ścisłość naszej tajemnicy równa jest waszej, jeżeli nie brać pod uwagę nieba… otóż, 
czy nigdy ksiądz nie wątpił?

— Jak mam odpowiedzieć, panie doktorze?
— Chciałbym usłyszeć prawdę.
— Proszę  wybaczyć:  zdaje  się,  że  rzadko  zagląda  pan  do  Ewangelii.  Niech  więc  pan 

przeczyta u świętego Mateusza ustęp 27, 46. Nieraz były to moje słowa.
Ksiądz odszedł.  Zrobiło się  .prawie pusto.  Wiśniowe plamy szlafroków wędrowały tak 

jednostajnie, jakby je niewidzialna siła wyczesywała z oproszonych złotem gąszczy. Ostatni 
szedł  pielęgniarz  ćmiąc  papierosa.  Stefan  ruszył  za  wszystkimi.  Przechodząc  obok 
zapuszczonego  bzu  dostrzegł  skulonego  człowieka.  Chciał  zawołać  pielęgniarza,  lecz  się 
wstrzymał. Chory, nachyliwszy się nisko nad klombem, ręką trochę jakby sztywną gładził 
niezdarnie srebrzystą trawę.



ACHERON

Stefan wracał z przechadzki. Rowy po obu stronach drogi wypełniało puszyste złoto, jakby 
przebiegający muł Ali  Baby pogubił  cekiny z rozprutych worów. W szarym niebie płonął 
bliski  kasztan niczym potrzaskana zbroja  z  mosiądzu.  Dalej  rdzewiał  las.  Stefan  szedł,  a 
liście, szumiące grubą warstwą pod stopami, zmieniały barwę od żółtej do brązu, oscylując 
wokół zasadniczej czerwieni jak ten sam rno—tyw muzyczny w różnej instrumentacji. Dno 
skręcającej w dół alei tlało pomarańczowym brzaskiem. Daleko, po horyzont, więdły sady. 
Wiatr gonił szeleszczące chmury liści przez kawalkadę pni. Mając jeszcze w oczach tysięczny 
blask, wszedł do biblioteki po zostawioną tam książkę.

Przy ściennym telefonie stał Pajpak przyciskając słuchawkę tak silnie, aż mu ucho bielało. 
Prawie się nie odzywał. Jąkał tylko:

— Tak… ta… tak… tak… tak…
Potem dziękował gorąco i powiesił obu rękami słuchawkę.
Chwycił się aparatu. Stefan przyskoczył.
— Panie… kochany… kochany panie… — szeptał Pajączkowski. Stefanowi zrobiło się go 

żal.
— Pan adiunkt zasłabł? Może trochę koraminy? Zaraz skoczę do apteki…
— To nie to… to nie ja… — wybełkotał staruszek. Wyprostował się i wodząc po ścianie 

dłonią jak ślepiec, podszedł do parapetu.
Czerwona jesień, nasiąknięta wonią butwienia, cętkowana złotawo przyćmionymi liśćmi, 

przybijała do okna jak przypływ.
— Widzi pan? Koniec — powiedział nagle. — Koniec — powtórzył.
Schylił siwą główkę na piersi.
— Pójdę do profesora. Tak, pójdę. Która to godzina?
— Piąta.
— To będzie pewno u… siebie. Profesor był u siebie zawsze.
Odwracając się, teraz jakby dopiero spostrzegł Trzynieckiego.
— A pan… pójdzie ze mną.
— Ja…? Po co? Co się stało, panie adiunkcie?
— Jeszcze nic. I Bóg nie dopuści. Nie, nie dopuści. A my zrobimy… Pan pójdzie jakby 

świadek. Zresztą raźniej mi będzie mówić: bo to pan wie — Magnificencja…
W  ostatnim  słowie  zajarzyła  się  iskierka  małego  Pajpakowskiego  humoru,  która 

natychmiast zgasła.
Pójść do sali  ogólnej  czy do mieszkania którego z  lekarzy — a do profesora,  to  była 

ogromna  różnica.  Drzwi  zwyczajne,  białe,  jak  wszystkie  inne.  Pajączkowski  zapukał  tak 
delikatnie, że nie został usłyszany ze środka.

Odczekał i spróbował drugi raz, głośniej. Stefan chciał sam zastukać, ale adiunkt odtrącił 
go bojaźliwie: nie umiesz, wszystko popsujesz.

— Proszę!
Potężny głos. Już w jego kręgu uchylili drzwi, weszli.
Znany Stefanowi pokój wyglądał w świetle zachodu inaczej. Słońce dało białym ścianom 

ognisty koloryt.  Gorzał jak jaskinia lwa. Stare złoto paliło się na grzbietach książek niby 
dziwna  intarsja.  Ciemne  politury  komody  i  półek  wydobywały  z  siebie  pod  słonecznym 
smykiem mahoniowe basy. Drgające tarcze świetlne leżały w słojach drewna, świetliste iskry 
we włosach profesora, który — jak zawsze za stołem, nad grubym jakimś dziełem, z fotela 
rozchylonego także jak księga — patrzył nieruchomo na Pajpaka i Stefana.

Pajączkowski  z  pewnym  wysiłkiem  przebrnął  przez  wstęp:  że  przeprasza,  wie,  że 
przeszkadza, ale vis maior — dobro ogółu. Wreszcie doszedł do sedna sprawy:



— Dzwonił  do  mnie,  Wasza  Magnificencjo,  Kocierba…  aptekarz  bierzyniecki.  Otóż 
dzisiaj rano przyjechała do Bierzyńca kompania Niemców i policjantów hajdamackich. To 
znaczy ukraińskich.  Nakazano im milczenie,  ale  któryś  wygadał:  przyjechali  zlikwidować 
nasze sanatorium.

Tu Pajpak jakby się trochę zmniejszył, tylko nosek haczykowaty wysunął: skończyłem.
Profesor,  jako  człowiek  ścisłej  nauki,  podał  w  wątpliwość  wiarygodność  informacji 

aptekarza. Ujął się za nim Pajączkowski.
— To  człowiek  pewny,  Magnificencjo.  On  tu  jest  od  trzydziestu  lat.  Pana  profesora 

pamięta jeszcze z czasów służącego Olgierda. Magnificencja go nie zna, bo to mały człowiek 
— tu ręką pokazał od ziemi, jaki mały — ale on jest uczciwy.

Westchnął i rzeki:
— Otóż, Wasza Magnificencjo: to wiadomość tak straszna, że wierzyć się nie chce. Ale 

naszym,  to  jest  moim obowiązkiem jest  właśnie,  żeby  uwierzyć.  — Teraz  przypadła  mu 
najcięższa część przemówienia. Choć niby pokorny i zmieszany, widział dobrze, jak chłodne 
jest przyjęcie: profesor nie prosił nawet siadać. Dwa fotele za stołem stały puste, pełne cienia, 
w  złotej  chmurce  refleksów  słonecznych.  Sam  profesor  przycisnął  wielką  dłonią  o 
nieruchomych  żyłach  książkę  i  czekał.  Oznaczało  to,  że  cała  scena  jest  intermezzem 
czynności daleko ważniejszych, których przybyli zrozumieć nie mogą.

— Dowiedziałem  się,  Wasza  Magnificencjo,  że  tym  żołdakom  przydany  jest  jako 
zwierzchnik psychiatra niemiecki. A więc niby kolega.  Doktor Thiessdorff. Urwał.  Profesor 
milczał, tylko brwi ściągnął leciutko, podobne siwym błyskawicom — „nie słyszałem”, „nie 
znam”.

— Tak, to młody człowiek. Esesowiec. I, aczkolwiek rozumiem, że jest to przedsięwzięcie 
niewdzięczne — cóż pozostaje innego? Trzeba pójść do niego, do Bierzyńca, jeszcze dziś, 
Wasza Magnificencjo, bo właśnie jutro… — rzekł, a głos mu stężał. — Niemcy zawiadomili 
dziś  magistra  Pietrzykowskiego,  starostę,  że  potrzebują  na  rano  czterdziestu  ludzi  do 
szarwarku. — Ta wiadomość… nie jest dla mnie zupełnie nieoczekiwana — rzekł raptem 
profesor i dziwne było, jak ktoś tak wielki mógł mówić tak cicho, — Oczekiwałem jej, być 
może nie w tej formie, po artykule Roseggera… Pan kolega przecież pamięta?

Pajpak przytaknął gorliwie: pamięta, słucha i uważa.
— Jednakże  nie  wiem,  jaka  jest  w  tym moja  rola?  — ciągnął  profesor.  — O ile  się 

orientuję, ani personelowi, ani lekarzom nic nie grozi. Chorzy zaś… Tego nie powinien był 
powiedzieć. Zazwyczaj przygotowujący słowa daleko naprzód, nim zostaną wypowiedziane, 
teraz musiał się zastanawiać z opóźnieniem. Pajączkowski był pozornie taki jak zawsze, ale 
dłoń chuda, także starcza, lecz jakże inna (nic z tytana — gołąbek), kiedy ją opierał o róg 
biurka, nie drżała. — Czasy są takie — powiedział — że życie ludzkie traci wartość. Czasy są 
straszne, ale jeszcze nazwisko Waszej Magnificencji będzie mogło się położyć jak tarcza nad 
tym domem i uratować życie stu osiemdziesięciu nieszczęśliwym.

Druga ręka profesora, ukryta dotąd za biurkiem jak ktoś nie biorący udziału w dyskusji, 
wmieszała się: dała znak milczenia mocnym, poziomym skinieniem.

— Nie jestem przecież kierownikiem zakładu — powiedział. — Nie jestem nawet na liście 
pracowników ani  na  etacie,  w  ogóle  przebywam tu  nieoficjalnie  i,  jak  sądzę,  i  ja,  i  wy 
możemy mieć z tego tytułu i poważne przykrości. Jednakże, jeśli będziecie sobie tego życzyć, 
zostanę. Co się atoli tyczy wstawiennictwa — moje zasługi, jeżeli jakieś położyłem, zostały 
już uznane przez „nich” w Warszawie, pan wie, w jaki sposób. Młody, dziki Aryjczyk, który, 
jak kolega mówi,  zamierza zabić  jutro  naszych chorych,  niewątpliwie ma rozkaz władzy, 
która nie liczy się ani z wiekiem, ani z naukowym imieniem.

Zapadło milczenie, w którym pokój powoli się przeinaczał. Słońce zachodzące za murem 
osuwało ostatni promień czerwono płaczącą plamą wzdłuż przyokiennej szafy, tak pierzasty i 
drżący, że Stefan, choć z najwyższym napięciem śledził rozmowę, podążał za nim oczami. 



Potem błękitny woal, w którym snuła się już zapowiedź nocy, wypełnił  pokój jak bardzo 
przejrzysta woda. Robiło się i ciemniej, i  smutniej, jak na scenie dobrze wyreżyserowanej 
sztuki, której akcję niewidzialne reflektory prowadzą zmianami blasku.

— Mam zamiar  pójść  tam teraz  — rzekł  Pajączkowski,  który  pod  słowami  profesora 
prostował się coraz bardziej, aż drżała mu donkiszotowska bródka — i sądziłem, że będzie mi 
pan towarzyszył.

Profesor nie drgnął.
— Wobec tego idę. Żegnam… Waszą Magnificencję.
Wyszli.
Korytarz  zakręcał  pod kątem.  Było w nim jeszcze to  światło  czerwone,  które  właśnie 

opuściło pokój profesora. Stefan czuł się przy boku drepczącego staruszka bardzo mały. Ile 
dumy wezbrało naraz w tej twarzy drobnej i zawiędłej.

— Pójdę teraz — powiedział, gdy stanęli nad klatką schodową pręgowaną światłem — a 
pan kolega zachowa wszystko, co słyszał, w tajemnicy — do mego powrotu.

Położył dłoń na poręczy.
— Profesor  przeszedł  chwile  ciężkie.  Został  wyrzucony  ze  swej  pracowni,  w  której 

stworzył podstawy elektroencefalografii… nie tylko polskiej. Jednakże nie sądziłem…
Tu cień starego Pajpaka powrócił na chwilę: bródka mu zadrżała. Ale to było mgnienie.
— Nie wiem, czy Acheronta movebo. Ale…
— Pójść  z  panem?!  —  rzucił  Stefan.  W  tejże  chwili  przestraszył  się,  czuł  miękkie 

ogłuszenie jak wtedy, — gdy kopnął go Niemiec. Cofnął się.
— Nie. Cóż pan pomoże? Może jeden Kauters.
Potem dodał, po długiej chwili:
— Ale on nie pójdzie. Wiem. Te g o  było dość.
I zaczął zstępować w pustą, kamienną klatkę schodową krokiem tak mocnym, jakby chciał 

zadać kłam wszystkim plotkom o swej chorobie.
Stefan  stał  jeszcze  przy  schodach,  gdy  nadszedł  Marglewski.  Chudy  doktor  był  w 

wyśmienitym humorze. Złapał Stefana za guzik i pociągnął go do okna.
— Słyszeliście,  kolego,  że  ksiądz  chce  nam  jutro  odprawić  mszę?  Potrzeba  mu 

ministrantów. No, to mu przez Rygiera obiecałem dać chłopców. Wiecie, kto mu będzie do 
mszy służył? Ten mały Piotruś z mego oddziału! Wiecie który?

Stefan  pamiętał  małego  blondynka  o  twarzy  Murillowskich  aniołków  i  złotych 
pierścieniach włosów wokół główki. Był to śliniący się, niedorozwinięty kretyn.

— To będzie pyszne! Słuchajcie, kolego, musimy koniecznie…
Stefan poświęcił guzik, zawołał,  że się bardzo spieszy i zostawił Marglewskiego w pół 

słowa. Wybiegł z budynku przez ogród na szosę, którą Pajączkowski poszedł do Bierzyńca. 
Szedł w dół, nie widząc prawie drogi. Raptem ocknął się. W kruchy szelest liści wmieszał się 
nowy dźwięk.  Podniósł  głowę i  przystanął.  Z  dala  warczał  motor.  Ktoś  jechał  pod górą: 
zwiastowała to ruchoma kita kurzu, zachodząca coraz bliżej za drzewa. Stefan drgnął mimo 
woli, jakby poczuł chłód, i szybko zawrócił. Doszedł prawie do kamiennego łuku z zatartym 
napisem, gdy hałas silnika rozległ się zupełnie blisko. Stanął przy filarze.

Drogą  nadjeżdżał,  zgrzytając  na  drugim  biegu  i  mocno  się  kołysząc,  niemiecki  wóz 
wojskowy,  „Kubelwagen”,  ze  ściętą  płasko  blachą  motoru.  Za  przednią  szybą  ciemniał 
bojowy  hełm  kierowcy.  Samochód  minął  Stefana,  skręcił,  jęknął  trybami  i  wjechał  na 
zewnętrzne podwórze stając przed furtą.

Stefan poszedł w tym kierunku.
Przy  murze  stał  wielki  Niemiec.  Miał  plamistą  pelerynę  ochronną,  czarne  okulary 

zarzucone na hełm i czarne rękawice z lejowatymi mankietami. Na suknie munduru zaschły 
kropelki  błota.  Rozmawiał  z  odźwiernym podniesionym  głosem.  Stefan,  słysząc  pytanie, 
wmieszał się:



— Der Direktor ist leider zur Zeit abwesend. Bitte, was wunschen Sie?
— Hier  muss mal  Ordnung gemacht  werden — powiedział  Niemiec.  — Sind Sie  sein 

Stellvertreter?
— Ich bin hier Arzt.
— Na, also, dann gehen wir mal rein.
Wszedł  tak  pewnie,  jakby  się  doskonale  orientował  w  otoczeniu.  Kierowca  został  w 

samochodzie.  Przechodząc  Stefan  zauważył,  że  żołnierz  trzyma prawą  rękę  na  pistolecie 
maszynowym, leżącym obok na siedzeniu.

Zaprowadził Niemca do ogólnej kancelarii.
— Wie viele Kranke haben Sie jetzt?
— Entschuldigen Sie, aber ich weiss nicht, ob…
— Wann Się sich zu entschuldigen haben, bestimme ich — rzekł Niemiec o ton ostrzej. — 

Antworten Się.
— Etwa einhundertsechzig…
— Ich muss die genaue Zahl haben. Zeigen Sie die Papiere.
— Es ist ja Arztgeheimnis.
— Ein Arschloch ist das — odparł Niemiec. Stefan wyjął z regałów księgę i otworzył ją: 

stan chorych wynosił 186.
— So? Und lügen Się nicht?
Od jakiejś chwili Trzynieckiemu zaczęły ziębnąć policzki. Równocześnie nie mógł wzroku 

oderwać  od  brody  Niemca,  szczególnie  kanciasto  wysadzonej.  Palce,  sklejone  chłodnym 
potem, zwierały mu się w pięści. Ale spojrzał w wypłowiałe oczy, które widziały setki ludzi 
rozbierających się do naga nad otwartym rowem, które znały ich bezsensowne ruchy, gdy, nie 
rozumiejąc, usiłowali przygotować swe żywe ciało do upadku w błoto. Pokój zakręcił się 
wokół niego. Nieruchoma była tylko wielka postać w zielonej, zsuniętej na ramiona pelerynie.

— Ein dreckiges Nest,  das — powiedział Niemiec. — Zwei Tage schon muss mań die 
Schweinehunde  durch  die  Walder  jagen.  So  was  eine  Sonderkommission  wird  zu  Ihnen 
kommen. Wenn Się einen einzigen Kranken verstecken, wird Ihnen… — nie groził, w ogóle 
nie  zrobił  żadnej  miny  ani  gestu.  Mimo  to  Stefan  wewnętrznie  zdrętwiał.  Czuł,  jak  mu 
gwałtownie schną usta. Oblizywał je ciągle.

— So zeigen Sie mir jetzt alle Gebäude hier.
— In die Krankensäle werden die Nichtärzte nicht zugelassen, weil die Verordnung… — 

ostatni raz, prawie szeptem powiedział Stefan.
— Die Verordnungen machen wir — powiedział Niemiec. — Genug gequatscht.
I, jakby nie widząc tego, co czyni, pchnął Stefana, aż ten się zatoczył. Szybkim krokiem 

szli  przez  podwórze.  Niemiec  rozglądał  się,  zadawał  pytania:  ile  miejsc  jest  w  danym 
pawilonie? ile wyjść? czy okna zakratowane? ilu chorych?

Wreszcie,  wychodząc,  spytał  o  liczbę  lekarzy  i  sanitariuszy.  W  drodze  powrotnej 
przystanął nad największym trawnikiem, pociągnął po nim spojrzeniem w obie strony, jakby 
brał miarę.

— Się können beruhigt schlafen — rzekł stojąc przy aucie. — Ihnen wird nichts passieren. 
Falls wir aber einen Banditen bei Ihnen finden, eine Waffe oder so was, dann möchte ich nicht 
in Ihrer Haut stecken.

Motor  zaskoczył,  Niemiec  usadowił  się,  ogromny,  na  tylnym siedzeniu.  Teraz  dopiero 
Stefan uświadomił sobie dwie dziwne rzeczy: po pierwsze — nie spotkali ani jednego lekarza, 
ani  sanitariusza,  choć  ci  nieraz  pod  wieczór  włóczyli  się  po  ogrodzie,  po  drugie  — nie 
wiedział wcale, kim był ów Niemiec. Odznaki na wypustkach munduru zakrywała peleryna. Z 
twarzy pamiętał Stefan tylko czarne okulary i hełm. — Wyglądał jak Marsjanin — pomyślał 
jeszcze, gdy zbudził go z zamyślenia lekki tupot kroków:

— Co to było, kolego?



Nosilewska, o oczach piękniejszych niż zwykle, zarumieniona podnieceniem i biegiem, 
stała tuż przed nim. Nie miała lekarskiego płaszcza. Zmieszał się, zaczął tłumaczyć, że sam 
nie wie — jakiś Niemiec pragnął obejrzeć szpital. Podobno oni robią w lasach obławy na 
partyzantów, więc przyszedł.

Plątał tak, bo nie chciał zdradzić Pajpaka.
Nosilewską wysłali Rygier i Marglewski, którzy, mimo iż z górnej dyżurki obserwowali 

odjazd auta, woleli nie schodzić. Jej samej też nie puścili przedtem na dół: strzeżonego….
Stefan dość niegrzecznie zostawił ją i poszedł znowu na szosę.
Spojrzał na zegarek: siódma. Ciemniało na dobre. Niemiec zabawił niemal pół godziny, 

Pajpak powinien niebawem wrócić. W mroku wszystko wydawało się inne, obce. Spojrzał w 
stronę  sanatorium.  Wyniosły  kontur  budynków  ciemniał  na  tle  brunatnych  chmur, 
rozświetlonych jak lampą schowanym w nich księżycem.

Uszedł jeszcze kilkaset kroków, gdy w szum liści wpadło jedno i drugie stuknięcie.
Ktoś  szedł  mu  naprzeciw.  Było  ciemno,  księżyc  schował  się  za  chmurą.  Kierując  się 

słuchem Stefan przeszedł na drugą stronę drogi i poznał adiunkta dopiero, gdy dzieliły ich 
trzy kroki.

— Panie doktorze… był u nas Niemiec — zaczął, ale zaraz urwał: tamten na pewno niósł 
ważniejsze wieści.

Jednakże Pajączkowski milczał. Stefan szedł obok niego, to trochę z tyłu, to wyprzedzając 
go. Tak doszli do bramy, po czym udali się — ciągle w milczeniu — do gabinetu Pajpaka. To 
jest — adiunkt tam się skierował, a Stefan nieodstępnie za nim. Pajączkowski otworzył drzwi 
kluczem i wszedł. I chociaż obaj znali dobrze rozkład mebli, a kontakt był tuż za drzwiami, 
jakoś w groteskowy sposób obili się o siebie trzy czy cztery razy ciałami, nim zapłonęło 
światło, Stefan, któremu pytania paliły wargi, cofnął się ze strachem.

Pajaczkowski był żółty i jakby zeschły. Źrenice miał jak kropki.
— Panie adiunkcie… — szepnął Stefan. I głośniej: — Panie adiunkcie…
Pajączkowski podszedł do szafki lekarskiej, wydostał stamtąd małą flaszeczkę z dotartym 

korkiem: spiritus vini concentratus, chlusnął do szklanki, bo nie miał kieliszka, wypił i mocno 
się zakrztusił. Potem upadł na fotel i objął głowę rękami.

— Przez całą drogę — powiedział zza pleców — układałem sobie, co mam mówić. Jeżeli 
mi powie, że obłąkani są bezużyteczni — myślałem — powołam się na Niemców, Bleulera i 
Moebiusa.  Jeżeli  będzie  mówił  o  ustawodawstwie  norymberskim,  wyjaśnię,  że  jesteśmy 
krajem  okupowanym,  więc  przed  zawarciem  traktatów  pokojowych  stan  nasz  nie  jest 
zalegalizowany… Jeżeliby zażądał wydania nieuleczalnych, powiem, że medycyna nie zna 
wypadków beznadziejnych. Zawsze trzeba liczyć na nieznane, to jest; jeden z obowiązków 
lekarza. Jeżeli powie mi, że to kraj wrogów, a on jest Niemcem, przypomnę mu, że przede 
wszystkim jest lekarzem. Jeśli…

— Panie adiunkcie… — błagalnie szepnął Stefan.
— Tak, pan nie chce słuchać. Kiedy przyszedłem tam, nie wiem, czy powiedziałem trzy 

słowa. Dał mi w twarz.
— A… a… — bełkotał Stefan.
— Wachmistrz  Ukraińców  powiedział  mi,  że  Obersturmfuhrer  Hutka  pojechał  do 

sanatorium, żeby stwierdzić stan chorych i „opracować plan taktyczny”. Oni to tak nazywają. 
Mam nadzieję, że podaliście fałszywe liczby?

— Nie… ja… to jest: on sam zajrzał.
— Tak. No, tak, tak.
Pajpak nalał  sobie  z  drugiej  flaszki  bromu z luminalem, wstrząsnął,  wypił  i  otarł  usta 

grzbietem dłoni. Potem poprosił Stefana o zawezwanie wszystkich lekarzy do biblioteki.
— Czy… pana profesora też?
— Co? Tak. A zresztą nie. Nie.



W bibliotece  świeciło  się  już,  gdy  Stefan  przyszedł  z  Nosilewską  i  Rygierem.  Potem 
zjawili się Kauters, Marglewski i Staszek. Pajączkowski stojąc czekał, aż wszyscy usiedli. 
Potem  zwięźle,  bez  dygresji,  do  których  miał  słabość,  powiedział,  że  ekipa  niemiecko–
ukraińska,  która  spacyfikowała,  to  znaczy  spaliła  i  wymordowała  wieś  Owsiane,  ma 
eksterminować chorych przebywających w sanatorium. W tym celu Niemcy zażądali na rano 
ludzi z Bierzyńca, gdyż mając w tych czynnościach praktykę wiedzą, że chorzy nie są zdolni 
do  skoordynowanej  pracy,  w  przeciwieństwie  do  chłopów,  którzy  groby  kopią  sobie 
zazwyczaj  sami.  Zdał  wreszcie  sprawę  ze  swojej  próby,  którą  było  pójście  do  doktora 
Thiessdorffa.

— Zaledwie  napomniałem  mu  o  celu  ich  przybycia,  spoliczkował  mnie.  Chciałbym 
wierzyć,  że  to  był  wyraz  oburzenia  za  potwarz,  jednakże  wachmistrz  Ukraińców 
poinformował mnie, że otrzymali rozkaz przygotowania się do akcji bojowej: dziś dostaną 
dodatkowe naboje. Wachmistrz wydawał mi się dość uczciwym człowiekiem, o ile w tych 
okolicznościach to słowo coś znaczy.

Na  zakończenie  Pajączkowski  wyjaśnił  lekarzom  istotny  cel  popołudniowej  wizyty 
Obersturmführera Hutki.

— Chciałbym, żebyście państwo… jakoś zastanowili się nad tym. Żeby… powziąć pewne 
decyzje… kroki. Jestem kierownikiem, ale po prostu… po prostu nie dorosłem…

Tutaj głos go zawiódł.
— Można by rozpuścić wszystkich chorych w lasy, a sami rozjechalibyśmy .się; o drugiej 

w nocy jest osobowy do Warszawy — rzekł Stefan i urwał, tak głuche odpowiedziało mu 
milczenie. Pajpak poruszył się.

— Myślałem o tym… ale niepodobna. Z łatwością wyłapią chorych. I w lesie nie mogą 
przecież żyć. To… byłoby najprostsze, ale to nie jest rozwiązanie.

— Oczywisty nonsens — odezwał się kategorycznym tonem Marglewski. — Uważam, że 
musimy ustąpić przed siłą. Jak Archimedes. Opuścić… opuścić szpital.

— Z chorymi?
— Nie, skąd? Po prostu — opuścić.
— To znaczy uciec. Oczywiście, i to jest wyjście — jakoś dziwnie cierpliwie, łagodnie 

rzekł staruszek. — Niemcy mogą mnie bić po twarzy, wyrzucić stąd, wszystko, co zechcą. 
Jednakże  jestem  czymś  więcej  niż  kierownikiem  zakładu.  Jestem  lekarzem.  I  państwo 
wszyscy także jesteście lekarzami.

— Nonsens. I cóż z tego? — Marglewski podparł brodę ręką, jakby był sam.
— Czy nie próbował pan… innych środków? — zagadnął Kauters. Wszyscy spojrzeli na 

niego.
— Co pan ma na myśli?
— No… jakiś środek udobruchania…
— Łapówka…? — domyślił się wreszcie adiunkt. — Kiedy oni tu będą?
— Prawdopodobnie  między siódmą a  ósmą rano.  Marglewski,  który  dziwnie  jakoś  się 

kręcił, nagle odtrącił krzesło, oparł rozcapierzone dłonie o stół, aż mu kostki zbielały, i rzekł:
— Ja… uważam za swój obowiązek. Muszę ratować pracę naukową, która jest dobrem 

wszystkich, ogółu, nie tylko moim. Widzę, że mi nie pozostaje nic innego. Żegnam panów.
Nie patrząc na nikogo, wyszedł z podniesioną głową.
— Ależ, panie kolego! — zawołał Krzeczotek. Pajączkowski zrobił słaby, bezsilny ruch 

ręką.
Wszyscy jeszcze patrzyli na drzwi.
— A,  więc  to  tak… — rzekł  Pajpak  jakimś  łamliwym głosem.  — To tak.  Pracuję  tu 

dwadzieścia lat… dwadzieścia lat. Ale nie wiedziałem… nie przypuszczałem… ja, psycholog, 
ja, znawca dusz… ja…

— Przecież nie o sobie mamy myśleć, ale o nich!! — krzyknął rozdzierająco, uderzając 



piąstką w stół, i zapłakał. Zaczął kaszleć i drżeć.
Nosilewska wstała, podprowadziła go do fotela i usadziła, choć się opierał. Światło grało 

złotymi smużkami w jej włosach, gdy pochylając się nad staruszkiem ujęła go dyskretnie za 
przegub, badając tętno. Potem wróciła odrzucając loki w tył.

Nagle wszyscy zaczęli jednocześnie mówić:
— Może to jeszcze niepewne,
— Zadzwonię do aptekarza.
— W każdym razie Sekułowskiego trzeba będzie ukryć.
(To powiedział Stefan).
— I księdza też.
— Panie kolego, ale on chyba jest już wypisany? — Nie, właśnie że nie.
— To chodźmy do kancelarii.
— Niemiec sprawdził stan — głucho powiedział Trzyniecki — i… i mnie, to znaczy nas 

wszystkich uczynił odpowiedzialnymi.
Kauters milczał ciągle.
Pajączkowski wstał, spokojny, tylko oczy miał czerwone. Stefan podszedł do niego.
— Panie adiunkcie, musimy się zdecydować. Trzeba by ukryć niektórych…
— Trzeba ukryć wszystkich chorych, którzy są przytomni — powiedział adiunkt.
— Paru najbardziej wartościowych można by… — rzekł wahając się Rygier.
— Może w ogóle wypuścić uzdrowieńców?
— Nie mają papierów. Wezmą ich zaraz na dworcu.
— Więc kogo ukryć? .— spytał z nie ukrywanym rozdrażnieniem Krzeczotek.
— No, mówię: najbardziej wartościowych — powtórzył Rygier.
— Nie ja będę decydował o wartości. Chodzi o to, by nie zdradzili innych — powiedział 

Pajpak. — Tylko o to.
— A więc selekcja?
— Proszę  panów  na  oddziały…  koleżanka  zechce  zawiadomić  oddzielnie  .personel 

pielęgniarski.
Wszyscy ruszyli do drzwi.  Pajpak stał  z boku, oburącz wsparty o krzesło. Stefan,  idąc 

ostatni, usłyszał jego szept.
— Przepraszam? — spytał sądząc, że Pajączkowski mówi do niego. Ale staruszek nawet 

nie słyszał.
— Oni, oni będą się tak bali… — szepnął prawie bez tchu.
Nie spali przez całą noc. Selekcja dała wynik wątpliwy: jakichś dwudziestu chorych,, ale i 

za tych nikt nie mógł ręczyć, czy wytrzymają nerwowo. Ukrywana pozornie wieść dziwnie 
się szerzyła po całym szpitalu. Młody Józef biegał w rozwianym płaszczu, usiłując na krok 
nie oddalić się od adiunkta, i bełkotał o swojej żonie i dzieciach.

Na oddziale kobiecym półnagi tłum tańczył  w mętnym obłoku pierza z  nieubłaganym, 
cienkim  wyciem.  Stefan  i  Staszek  w  ciągu  dwu  godzin  omal  ogołocili  szczupłe  zapasy 
apteczki, hojną ręką rozdzielając tak dotąd oszczędzany luminal i skopolaminę, z marnym 
zresztą wynikiem. Stefan sam pociągnął dwa razy z wielkiej butli bromu, wyśmiany przez 
Rygiera, który przekładał nad lekarstwa spirytus. Potem ujrzał wymykającego się ku bramie 
Marglewskiego,  niosącego  dwie  ciężkie  walizy  i  plecak  wypchany  kartotekami  pracy  o 
geniuszach.  Kauters zniknął przed północą w swoim mieszkaniu.  Chaos rósł  z  minuty na 
minutę.  Każdy  pawilon  wrzeszczał  innym  głosem,  wypadkową  wielogardłowego  krzyku. 
Stefan,  kilka razy najzupełniej  niepotrzebnie biegnąc na górę,  mijał  mieszkanie profesora. 
Pod jego drzwiami tlała wąziutka smużka. Poza tym nie dochodził stamtąd żaden dźwięk.

Zrazu sprawa ukrycia chorych na terenie szpitala wydawała się beznadziejna. Tymczasem 
Pajączkowski postawił lekarzy wobec faktu dokonanego, lokując jedenastu schizofreników w 
remisji i trzech maniaków w swoim mieszkaniu. Zamaskował drzwi szafą. Potem trzeba ją 



było odsuwać, bo pozornie najzdrowszy schizofrenik dostał ataku. W pośpiechu pchając szafę 
odłupano spory kęs tynku, więc Pajączkowski własnoręcznie zakrył go zawieszoną naprędce 
firaneczką.  Stefan  wpadał  kilka  razy  do  jego  mieszkania:  gdyby  nie  powszechne 
zdenerwowanie,  może  ucieszyłby  się  widokiem  staruszka,  który,  dzierżąc  w  ustach  pęk 
gwoździ, neurologicznym młotkiem przybijał kotarę balansując na trzymanym przez Józka 
krześle. Uchwalono, że chorych wziąć mogą do siebie tylko posiadający co najmniej dwa 
pokoje. W grę wchodzili Kauters i Rygier. Ten ostatni, dobrze już pijany, zgodził się schować 
u  siebie  kilku.  Tymczasem  Stefan  poszedł  na  salę,  żeby  wyprowadzić  owego  chłopca–
rzeźbiarza i otworzywszy drzwi wpadł na kłąb ryczących ludzi.

Długie  strzępy  prześcieradeł  wirowały  wokół  ocalałych  jeszcze  lamp.  Ponad  ogólny 
wrzask wyskakiwały piania, gwizdy i co kilkanaście sekund wyrzucany z pękającego wprost 
gardła  skowyt  „wojna  punicka  w szafie!” Grzęznąc  w kłębach cuchnącego pierza  Stefan 
przedzierał  się  zapamiętale  pod  ścianami.  Dwa  razy  obalono  go,  upadł  pod  nogi 
Paścikowiaka,  który  przemierzał  podłogę  nieprawdopodobnymi  susami,  jakby usiłując  się 
wyrwać sile ciężkości.

Obłąkani,  ślepi  od  szału,  miotali  się  diabelskim młyńcem,  z  chrupotem kości  uderzali 
ciałami o ściany, wczołgiwali się po kilku pod łóżka, spod których wyskakiwały ich dygocące 
nogi.  Przeczekując krótkie  chwile  ,w kącie  lub pod drzwiami,  Stefan zdołał  się  wreszcie 
przedostać do sali —chłopca. Odnalazłszy go, musiał użyć pięści, aby utorować sobie drogę 
do drzwi. Wtem chłopak zaparł się nogami i stanął ciągnąc Stefana w kąt. Tutaj wydobył spod 
siennika  duże  zawiniątko  w  workowej  płachcie.  Wtedy  dopiero  dał  się  posłusznie 
doprowadzić do drzwi.

Stefan odetchnął, gdy znalazł się na korytarzu, z oberwanymi guzikami i kapiącą z nosa 
krwią.  Za  drzwiami  ryki  podnosiły  się  jeszcze  bardziej.  Oddał  chłopca  Józefowi,  który 
pomagał  urządzać  kryjówkę  w  mieszkaniu  Marglewskiego,  i  wrócił  na  dół.  Na  podeście 
schodów spostrzegł,  że  trzyma coś  w ręku:  owo zawiniątko,  które  wcisnął  mu chłopiec. 
Wsadziwszy je pod pachę, sięgnął po papierosa i przestraszył się, tak mu ręce latały przy 
pocieraniu zapałki o pudełko.

Wszechobecny Pajpak po trzecim z kolei  ataku,  który nawiedził  ukrytych,  zaaplikował 
wszystkim po  dawce  luminalu.  Świtało,  gdy  trzydziestu  z  górą  chorych,  pogrążonych  w 
narkotycznym śnie, zamknięto w trzech mieszkaniach.

Kartoteki ich zniszczył własnoręcznie Pajpak, nie reagując na trwożliwe rozkładanie rąk 
Stefana. Dopiero gdy podniósł się z podłogi, zamykając drzwiczki od pieca, w którym palił 
arkusze, powiedział wycierając wysmarowane sadzą ręce:

— Ja  to  w…  wszystko  biorę  na  siebie.  Nosilewska,  blada,  lecz  spokojna,  chodziła 
wszędzie za adiunktem. Księdzu Niezgłobie stworzono naprędce fikcyjny etat „duchownego 
zakładu”. Stał w najciemniejszym kącie apteki, skąd dobiegał jego przenikliwy szept: modlił 
się.

Stefana, pędzącego nie wiadomo po co i dokąd korytarzem, napadł Sekułowski.
— Panie… panie… panie doktorze — wołał czepiając się jego płaszcza — a może ja… 

dajcie mi chałat lekarski… ja znam przecież psychiatrię, przecież pan wie…
Biegł  za  nim,  jakby  się  bawili  w  berka.  Stefan  stanął  dysząc,  oprzytomniał  trochę  i 

zastanowił się.
— Czemu nie? Już i tak wszystko jedno. Zrobiło się księdzu, można i panu… ale z drugiej 

strony…
Sekułowski nie dał mu dojść do słowa. Przekrzykując się wzajem doszli do schodów. Na 

półpiętrze stał Pajpak i wydawał ostatnie polecenia pielęgniarzom.
— A ja mówię, żeby ich wszystkich otruć! — zawołał czerwony jak burak Krzeczotek.
— To jest  nie tylko nonsens,  ale p… przestępstwo — powiedział  Pajączkowski.  Bfaże 

krople potu ściekały mu z czoła, lśniąc na siwych piórkach brwi. — Może wszystko Bóg 



odmieni… to co wtedy? A tak… to narazimy i schowanych, i nas.
— Niech pan do niego nie gada. To gówniarz — wzgardliwie wtrącił stojący w cieniu 

Rygier. Kieszeń chałata rozdymała mu flaszka spirytusu.
— Pan jest pijany!
— Panie adiunkcie — wmieszał się Stefan, którego
Sekułowski wprost siłą pchał na staruszka. — Jest taka sprawa…
— No… czy ja wiem? — rzekł wysłuchawszy Pajpak. — No, czemu pan nie chciał pójść 

do mm., mego mieszkania?
Otarł czoło dużą białą chustką.
— No, niech będzie.  Zaraz… pani  doktor… koleżanko, pani  już ma wprawę w tym… 

pisaniu…
— Zaraz sfałszuję książkę — powiedziała swoim jasnym, miłym głosem Nosilewska. — 

Chodź pan ze mną.
Sekułowski pognał za nią.
— A… jest jeszcze coś — powiedział Pajpak. — Do doktora Kautersa trzeba pójść. Ale ja 

sam — nie… niezręcznie mi.
Zaczekał,  aż  Nosilewska  wróci  z  kancelarii.  Sekułowski  krzątał  się  już  po  gmachu w 

białym  płaszczu  Stefana,  nawet  jego  słuchawkę  wsadził  sobie  do  kieszeni.  Jednakże, 
zbliżywszy  się  do  drzwi  łączących  budynki,  usłyszał  wzbierające  potępieńcze  wycia  i 
schował się w bibliotece.

Stefan był bardzo zmęczony. Rozejrzał się po korytarzu, machnął ręką, zajrzał w szyby, 
czy  aby  nie  świta,  i  poszedł  do  apteki  łyknąć  bromu.  Przestawiając  flaszki  na  półkach, 
usłyszał lekkie kroki.

Wszedł Łądkowski w swoim czarnym, luźnym ubraniu.
— Wasza Magnificencjo…?
Zdawało się, że profesor jest niezadowolony z obecności Stefana.
— Nie, nic. Nic — powtórzył. Stał chwilę w progu. Stefan pomyślał, że może Łądkowski 

źle się czuje: był bardzo blady, a oczy jego uchylały sią od spojrzeń. Drgnął, jakby chciał 
zawrócić. Położył nawet rękę na klamce, ale cofnął się i podszedł zupełnie blisko do Stefana.

— Czy jest tu… cyjanek?
— Co proszę?
— Czy jest w aptece cyjanek potasu?
— A… a… jest  — bąknął  Stefan nie mogąc zebrać myśli.  Zaskoczony,  puścił  słoik z 

luminalem,  który  rozbił  się  o  podłogę.  Chciał  zebrać  skorupy,  ale  podniósł  się  patrząc 
wyczekująco na profesora.

— Tutaj wisi klucz, Wasza Magnificencjo… tutaj, o!
Cyjanek wraz z truciznami znajdował się pod zamknięciem w małej, wiszącej szafeczce.
Profesor  wyciągnął  szufladkę  i  rozważnie  wybrał  małą,  pustą  rurkę  szklaną  po 

piramidonie. Potem wziął z półeczki słoik, odkorkował go nożyczkami i ostrożnie odsypał 
kilkanaście białych kryształków. Zakorkował rureczkę i wsunął ją do górnej kieszeni surduta. 
Zamknąwszy szafkę, powiesił klucz na gwoździu i miał już wyjść, lecz raz jeszcze wrócił do 
Stefana:

— Proszę nie mówić nikomu o tym, że… że ja… Znienacka z wierzchu chwycił zwisającą 
rękę Stefana, ścisnął ją zimnymi palcami i półgłosem powiedział:

— Bardzo proszę.
Wyszedł z pośpiechem, zamykając lekko drzwi.
Stefan stał oparty o stół,  czując jeszcze ślad palców Łądkowskiego na grzbiecie dłoni. 

Obejrzał ją. Powrócił do szafki, by nalać sobie bromu i znieruchomiał z uniesioną flaszką.
Przed  chwilą  przez  nie  dopiętą  pod  rozchylonym  surdutem  koszulę  Łądkowskiego 

zobaczył jego wątłą, starczą pierś. Przypomniała mu się natrętnie bajka o potężnym królu.



Mocarz ten rządził olbrzymim państwem. Gipsu jego słuchały ludy w promieniu tysiąca 
mil.  Gdy  Faz  znużony  usnął  na  tronie,  korni  dworzanie  postanowili  rozebrać  go  sami  i 
przenieść  do  apartamentów  .sypialnych.  Zdjęli  zeń  płaszcz  gronostajowy,  pod  którym 
zaświeciła purpurowa, złotem wyszywana szata. Gdy i ją zdjęli, zabłysła suknia jedwabna, 
cała w gwiazdy i słońca. Pod tą — jaśniała szata utkana z pereł. Następną haftowały rubinowe 
błyskawice.

Tak rozbierali  jedną  szatę  po  drugiej,  aż  utworzył  się  wielki,  strzelający  iskrami  stos. 
Wówczas spojrzeli na siebie przerażeni wołając wielkimi głosami: „Gdzież jest nasz król?!” 
Mieli bowiem przed sobą moc porozrzucanych, drogocennych szat, a w nich ani śladu żywej 
istoty. Bajka ta nazywała się „Obieranie cebuli czyli o majestacie”.

Godzinę trwała konferencja u  Kautersa.  Chirurg zdecydował  się  wreszcie  na  „splendid 
isolation”: o niczym nie wie, do niczego się nie miesza. Orientuje się wyłącznie w sprawach 
sali  operacyjnej.  Lekarzem  jego  oddziału  został  Sekułowski.  Opowiadając  Stefanowi  o 
rozmowie Nosilewska zauważyła, że u Kautersa śpi na dwu zestawionych fotelach siostra 
Gonzaga. Siostra Gonzaga? Stefan nie miał siły nawet się zdziwić. Ogarniało go drętwienie. 
Widział  wszystko  jak  za  lekką  mgłą.  Dochodziła  szósta.  Idąc  powoli  korytarzem parteru 
natknął  się  na  Rygiera,  który  siedział  na  wytoczonym  na  środek  posadzki  fotelu  do 
przewożenia  paralityków.  Postawił  przed  sobą  flaszkę  i  delikatnie  trącał  ją  nogą,  jakby 
napawając się czystym dźwiękiem szkła.

Stefana uderzyło napięcie malujące się na jego twarzy, grożące — zdawało się — w każdej 
chwili  wybuchem  łkania.  Nie  siniał  się  odezwać,  aż  nagle  Rygier  podskoczył:  dotąd 
powstrzymywał czkawkę.

— Nie wie pan, gdzie jest Pajączkowski?
— Wyszedł do ogrodu — odparł Rygier i znowu czknął.
— Po co?
— Z księdzem. Modlą się pewno.
— Aha.
Ujrzawszy Stefana, Sekułowski wyszedł z biblioteki.
— Dokąd pan idzie?
— Nie mam już sił. Położę się, myślę, że trzeba nam będzie jeszcze sporo sił — rano.
Sekułowski wydawał się w białym płaszczu tęższy niż zwykle. Nie mógł dopiąć paska, 

więc go nadsztukował bandażem.
— Podziwiam pana. Ja… ja… nie mógłbym.
— E, co tam. Chodź pan do mnie.
Na schodach spostrzegł opartą o kaloryfer, zwiniętą szmatę. Przypomniał sobie, że dał mu 

ją mały.  Wziął  zawiniątko ze sobą i  z  ciekawości  rozwinął.  Była to głowa mężczyzny w 
hełmie,  zanurzona  powyżej  górnej  wargi  w  kostce  kamienia.  Nabrzękłe  oczy  i  policzki 
wydęte od środka. Niewidzialne, pogrążone w kamieniu usta krzyczały.

W pokoju rzucił  rzeźbę na stół,  ściągnął  z łóżka koc i  przysunąwszy krzesło opadł na 
poduszki. W tej chwili wbiegł do pokoju Rygier.

— Słuchajcie…  przyszedł  młody  Pościk,  bierze  sześciu  chorych,  przeprowadzi  do 
Nieczaw przez las. Chce pan iść, panie Sekułowski?

— Kto przyszedł…? — samymi wargami, prawie bez głosu powiedział Stefan.
Ale jego szept pokryły słowa poety:
— Kto? Jakich chorych?
Stefan podniósł się z łóżka, walcząc z sennością.
— No,  młody  Pościk,  syn  tego  elektryka…  z  lasu  przyszedł  i  czeka  na  dole  — 

zdenerwował się wytrzeźwiały Rygier. — Bierze wszystkich, którym stary nie dał luminalu. 
No, idzie pan czy nie?



— Z wariatami? Teraz?
Poeta, bardzo podniecony, wstał z krzesła. Ręce mu drżały.
— Mam  iść?  —  zwrócił  się  do  Stefana.  Ten  milczał,  zaskoczony,  że  się  tak 

niespodziewanie wyłonił człowiek, który cały czas był gdzieś w pobliżu, a on nic o tym nie 
wiedział.

— Nie mogę w takiej sytuacji radzić…
— Po godzinie policyjnej… razem z wariatami… — rozważał półgłosem Sekułowski. — 

Nie! — powiedział głośniej, a gdy Rygier skoczył do drzwi, zawołał:
— Ależ czekajże pan!
— Niech się pan decyduje! On nie może czekać, to dwie godziny drogi przez las!
— A kto on jest?
Było  jasne,  że  Sekułowski  pyta  głównie,  by  zyskać  czas.  Miął  w  palcach  węzeł 

płóciennego paska od płaszcza.
— Coś  pan,  głuchy?!  Partyzant!  Przyszedł  teraz  i  jeszcze  awanturę  Pajączkowskiemu 

zrobił, że dał tamtym chorym luminal…
— Można na nim polegać?
— Nie wiem! Idzie pan czy nie?
— A ksiądz idzie?
— Nie. Więc jak?
Sekułowski  milczał.  Rygier  wzruszył  ramionami  i  wybiegł,  mocno zatrzaskując  drzwi. 

Poeta postąpił za nim krok i zatrzymał się.
— Może iść…? — spytał bezradnie.
Stefanowi głowa opadała na poduszkę. Wymamrotał coś niewyraźnie.
Słyszał,  że poeta chodzi po pokoju i  mówi,  ale nie nadążał  za sensem. Opanowała go 

niezmożona senność.
— Kładź się pan — powiedział i niemal natychmiast zasnął.
Zbudziło  go  mocne  światło.  Jakiś  pręt  uderzył  go  w  ramię.  Otworzywszy  oczy  leżał 

nieruchomo; w pokoju było ciemno, gdyż rolety opuścił jeszcze wieczorem. Przy łóżku stało 
kilku wysokich ludzi.  Nieprzytomnie zasłonił  twarz ręką: jeden świecił  mu reflektorem w 
oczy.

— Wer bist du?
— A, lass ihn. Der ist Arzt — odezwał się z tyłu drugi głos, jakby znajomy. Stefan zerwał 

się: trzej Niemcy w ceratowych ciemnych płaszczach, z automatami przez ramię, rozstąpili 
się przed nim. Drzwi wiodące na korytarz były otwarte. Dochodziły stamtąd ciężkie podkute 
kroki.

W kącie stał Sekułowski. Stefan spostrzegł go dopiero, gdy Niemiec rzucił tam światło. — 
Auch Arzt, wie?

Sekułowski zagadał szybko po niemiecku łamiącym się nieznacznie głosem. Wyszli po 
kolei.  Przy  drzwiach  stał  Hutka.  Oddał  ich  żołnierzowi  w  czarnym  mundurze,  każąc 
sprowadzić lekarzy na dół. Zeszli drugą klatką schodową. W aptece, przed którą stał jeszcze 
jeden czarny z karabinem, ujrzeli Pajączkowskiego, Nosilewską, Rygiera, Staszka, profesora, 
Kautersa i księdza. Żołnierz eskortujący poetę i Stefana wszedł, zamknął drzwi i patrzał na 
nich długą chwilę. Adiunkt stał przy oknie garbiąc ramiona i plecy, odwrócony do innych 
tyłem, Nosilewską siedziała na metalowym taborecie, Rygier i Staszek na stole. Dzień był 
pochmurny, lecz jasny,  przez rzedniejące liście za oknem bielały obłoki.  Żołnierz zasłonił 
sobą drzwi. Był to chłop o płaskiej ciemnej twarzy ze złą szczęką. Oddychał coraz głośniej, 
aż zawołał:

— Nu, wy pany doktory, na szo wam wyszło? Ukraina buła i bude, a wam kajuk!
— Proszę wykonywać swoje obowiązki, jak my wykonywaliśmy nasze, ale nie mówić do 

nas — rzekł nad podziw mocnym głosem Pajpak. Wyprostował się, elastycznie odwrócił ku 



Ukraińcowi i patrzał w niego czarnymi oczami spod nasuniętych siwych brwi. Dyszał.
— A ty… — zabełkotał żołnierz podnosząc bułowate pieści. Drzwi otwarły się potrącając 

go silnie.
— Was machst du hier?  Rrrraus!! — wrzasnął Hutka. Był w hełmie, automat trzymał w 

lewej ręce jak do ciosu.
— Ruhe! — krzyknął, choć wszyscy milczeli. — Się bleiben hier sitzen, bis Ihnen anders 

befohlen wird. Niemand darf hinaus. Und ich sagę noch einmal: Solten wir einen einzigen 
versteckten Kranken finden… sind Sie alle dran.

Spojrzał  wyblakłymi  tęczówkami  i  zrobił  zwrot  tył.  Rozległ  się  zachrypnięty  głos 
Sekułowskiego:

— Herr… Herr Offizier…
— Was noch? — warknął Hutka ukazując ciemnobrązową twarz spod okapu hełmu. Rękę 

trzymał na klamce.
— Man hat einige Kranke in den Wohnungen versteckt…
— Was? Was?
Hutka skoczył do niego, chwycił go za kołnierz, potrząsnął.
— Wo sind się? Du Gauner! Ihr alle!  Sekułowski zaczął stękać dygocąc. Hutka zawołał 

wachmistrza i kazał mu przeszukać wszystkie mieszkania w gmachu. Poeta, wciąż trzymany 
za kołnierz płaszcza, powiedział szybko, piskliwie:

— Ja nie chciałem, żeby wszyscy — nie mógł ruszyć rękami, bo mu się rękawy wpijały 
pod pachy.

— Herr Obersturmführer, das ist kein Arzt, das ist Kranker, ein Wahnsinniger! — zawołał, 
zeskakując ze stołu, śmiertelnie blady Staszek.

Ktoś westchnął. Hutka osłupiał.
— Was  soil  das?  Du  Saudoktor?!  Was  heisst  das?!  Staszek  powtórzył  swoją  kulawą 

niemczyzną, że Sekułowski to chory.
Niezgłoba skulił się przy oknie. Hutka toczył po nich oczami, zaczynał rozumieć. Nozdrza 

mu chodziły.
— Was für Gauner sind das, was für Lügner, diese Schweinehunde! — zaryczał wreszcie, 

ciskając Sekułowskiego o ścianę.  Butla z bromem zakołysała się na brzegu stołu i runęła, 
roztrzaskując się i zalewając swą zawartością linoleum.

— Und das wollen Ärzte  sein… Na,  wir  werden.  schon Ordnung schaffen.  Zeigt  eure 
Papiere!

Przywołany z korytarza Ukrainiec, starszy widocznie, gdyż na naramiennikach miał dwa 
srebrne paski, pomagał w tłumaczeniu dokumentów. Prócz Nosi—lewskiej wszyscy mieli je 
przy sobie.  Poszła  z wartownikiem na górę,  tymczasem Hutka doszedł do Kautersa.  Jego 
papiery oglądał dłużej i nieco złagodniał.

— Ach  so,  Się  sind  also  Volksdeutscher.  Na  schön.  Aber  warum  haben  Sie  diesen 
polnischen Schwindel mitgemacht?

Kauters wyjaśnił, że o niczym nie wiedział. Mówił twardą, lecz dobrą niemczyzną.
Nosilewska wróciła z legitymacją Izby Lekarskiej. Hutka machnął na nią ręką i zwrócił się 

do Sekułow—skiego, który wciąż stał za szafką przy ścianie.
— Komm.
— Herr Offizier… ich bin nicht krank. Ich bin völlig gesund.
— Bist du Arzt?
— Ja… nein, aber ich kann nicht… ich werde…
— Komm.
Hutka był teraz zupełnie spokojny, nawet za spokojny. Prawie się uśmiechał, nieruchomy, 

barczysty, w szeleszczącej przy każdym ruchu pelerynie. Kiwał palcem wskazującym jak na 
dziecko:



— Komm.
Sekułowski postąpił o krok i nagle ukląkł.
— Gnade, Gnade… ich will leben. Ich bin gesund.
— Genug! — Hutka wpadł w piejący ryk. — Du Verräter! Deine unschuldigen verrückten 

Brüder hast du ausgeliefert.
Za  domem  huknęły  dwa  strzały.  Szyby  odezwały  się  szklanym  dreszczem,  w  szafce 

zadzwoniły instrumenty.
Sekułowski przypadł do butów Niemca, owiany latającym płaszczem lekarskim. Jeszcze 

ściskał w ręce gumowy młoteczek.
— Franke!
Wszedł drugi Niemiec i porwał Sekułowskiego za ramię z taką siłą, że poeta, choć gruby i 

wysoki, podleciał z kolan jak szmaciana kukła.
— Meine Mutter war eine Deutsche!!! — kwiczał falsetem, wywlekany za drzwi. Uczepił 

się  ich,  rwał  z  powrotem, targał  kurczowo,  nie  śmiejąc jednak bronić  się  przed  ciosami. 
Frankę podniósł karabin i metodycznie obtłukiwał kolbą palce, wpijające się w odrzwia.

— Gnaaade! Matko Boska…! — wył Sekułowski. Grube łzy ściekały mu po twarzy.
Niemiec zaczynał się denerwować. Utknął w samym progu, bo Sekułowski chwycił się 

znowu klamki. Objął go wpół, pochylił się jak robotnik, napiął wszystkie mięśnie i targał całą 
mocą.  Odlecieli  na korytarz.  Tam Sekułowski zwalił  się  z łomotem na kamienne płyty,  a 
Niemiec,  zamykając  drzwi,  ukazał  lekarzom  raz  jeszcze  twarz  spoconą  i  pociemniałą  z 
wysiłku.

— Dreckige Arbeit! — powiedział i zatrzasnął je.

Okno  apteki  wychodziło  na  wielkie  skupisko  zarośli,  które  nierównym  konturem 
zaciemniały jej wnętrze. Dalej, za pojedynczymi drzewami, wznosił się ślepy mur. Wrzaski 
chorych i zdarte głosy Niemców dobiegały tu przytłumione, lecz wyraźne. W powiększony i 
jakby stężały słuch runęły strzały karabinowe. Najpierw biły gęsto,  przerywane odgłosem 
padających, miękkich worków. Potem zaległa cisza. Jakiś głos przeraźliwy wołał:

— Wie–tere zwan–zig Figuuu–ren!
Strzały zaklaskały o mur. Czasem smętne, ostro urwane gwizdnięcie oznajmiało przelot 

zbłąkanej kuli. To znowu rozbębnił się krótki warkot karabinu maszynowego. Na ogół jednak 
huczała broń ręczna. Po ciszy słychać było zgrzyt wielu kroków, monotonne wołanie:

— Wie–tere zwan–zig Figuuu–ren!
…i  dwa — trzy strzały pistoletowe, wysokie i krótkie jak dźwięk korka wysadzonego z 

butelki.
Raz buchnął wrzask przenikliwy, niepodobny do głosu ludzkiego. To znowu z góry, jakby 

z piętra, rozległ się śmiejący płacz. Trwał długo.
Lekarze, wszyscy z oczami wbitymi w najbliższy przedmiot, siedzieli bez ruchu. Stefan 

był jakiś otępiały. Początkowo coś mu się jeszcze kleiło: że Hutka, którego każda sytuacja 
przerasta  o  niebo,  daje  sobie  przecież  ze  wszystkimi  radę… że  nawet  śmierć  ma  swoje 
życie… ale ostatnią refleksję przebił nagły krzyk niemiecki. Ktoś uciekał. Chrzęściły łamane 
gałęzie,  czerwone  liście  żywiej  sypnęły  za  szybami  i  zupełnie  blisko  rozległ  się  łkający 
oddech i uderzenia żwiru wyrzucanego stopami.

Runął strzał jak piorun. Wrzask skoczył i złamał się w sobie.
Szybkie chmury, co chwila zmieniające postać, wypełniały skrawek widomego nieba. Po 

dziesiątej strzały ucichły. Nastąpiło coś w rodzaju odprężenia. Tymczasem w kwadrans potem 
zaterkotały karabiny maszynowe. Cisza znowu zaludniła się pianiem obłąkanych i ochrypłym 
głosem Niemców.

O dwunastej  uszu lekarzy dochodziły  tylko ciężkie  kroki  wokół  budynku,  rozległo się 
szczekanie psa i krótki pisk kobiecy. Nagle drzwi, na które nie zwracali już uwagi, otwarły 



się. Wszedł wachmistrz Ukraińców.
— Wychodit,  wychodit szwydko! — zawołał z progu. Za jego plecami zamigotał  hełm 

Niemca.
— Alle raus! — krzyknął targając do ostatka głos. Kurz zmieszał mu się na ciemnej twarzy 

z potem, oczy miał pijane, drgające.
Lekarze wyszli  na korytarz.  Stefan znalazł  się  przy Nosilewskiej.  Było pusto,  tylko w 

progu leżało kilka zmiętych i rzuconych na kupę prześcieradeł. Długie, czarniawo rozmazane 
ślady prowadziły ku schodom. Za zakrętem leżała wsparta o kaloryfer wielka masa: skręcony 
we dwoje trup z rozwaloną czaszką, z której wylazły czarne sople. Sękata żółta pięta sterczała 
z  wiśniowego szlafroka do połowy szerokości  korytarza Wszyscy przechodząc omijali  ją, 
tylko Niemiec, ostatni kopnął butem zdrętwiały kikut. Stefanowi zatańczyły sylwetki idących 
w oczach. Chwycił się ramienia Nosilewskiej. Tak doszli do biblioteki.

Panował tu nieład. Z dwu bliższych drzwiom szaf wywalono na podłogę sterty tomów. 
Okrakiem spadłe, wielkie księgi wachlowały lekko kartkami, gdy wchodzili. Dwaj Niemcy 
czekali  przy  drzwiach,  potem  weszli  ostatni.  Zaraz  wybrali  sobie  najwygodniejsza, 
czerwonym pluszem obitą kanapkę.

Stefanowi migotało w oczach. Otoczenie tętniło, szarzało, kolory i wszystko zapadło się 
jak przekłuty pęcherz. Zemdlał pierwszy raz w życiu.

Budząc się uczuł, że leży na czymś ciepłym i jędrnym: Nosilewska trzymała jego głowę na 
kolanach, a Pajpak unosił mu nogi w górę.

— Co się stało ze służbą? — spytał nieprzytomnie.
— Kazali im pójść do Bierzyńca jeszcze rano.
— A my?
Nikt nie odpowiedział. Stefan wstał, zatoczył się, ale czuł, że już nie zemdleje. Zbliżyły się 

z zewnątrz kroki; wszedł żołnierz.
— Ist Professor Llon–kow–sky hier? — spytał.
Zapanowała cisza. Wreszcie Rygier szepnął:
— Panie profesorze… Wasza Magnificencjo…
Profesor, pochylony w foteliku, tak jak go chwyciło wołanie Niemca, powoli się prostował. 

Oczy  jego,  ogromne,  ciężkie,  bez  wyrazu,  przechodziły  kolejno  przez  wszystkie  twarze. 
Potem chwycił się poręczy i wstając z pewnym wysiłkiem, sięgnął do górnej kieszeni surduta. 
Wymacał coś ruchem płasko rozpostartej dłoni. Ksiądz, czarny, w falującej sutannie, chciał 
iść mu naprzeciw, ale profesor zrobił mały, kategoryczny gest i ruszył do drzwi.

— Kommen Sie, bitte — rzekł Niemiec i grzecznie przepuścił go pierwszego.
Siedzieli  milcząc,  aż  zupełnie  blisko  huknął  strzał  jak  grom w zamkniętej  przestrzeni. 

Zrobiło się straszno. Nawet Niemcy, gadający na kanapce, zamilkli,  Kauters zlany potem, 
ściągając swój egipski profil w zębatą linię, zacierał race, aż mu ścięgna skrzypiały Rygier 
dziecinnie zgiął usta i gryzł wargi. Tylko Nosilewska, skulona — twarz oparła na pięściach, a 
łokcie na kolanach — była spokojna. Piękna i spokojna.

Stefan, czując, jak w dołku puchnie mu coś, jak całe ciało staje się olbrzymie i śliskie od 
potu, a w skórę wszczepia się obrzydliwe, delikatne drżenie, pomyślał, że ona będzie piękna 
nawet umierając, i było w tym coś z przewrotnej satysfakcji,

— Zdaje się, że… że nas… — szepnął Rygier do Staszka.
Wszyscy siedzieli na czerwonych fotelikach, tylko ksiądz stał w najciemniejszym kącie, 

utworzonym przez dwie szafy. Stefan podbiegł do niego.
Ksiądz szeptał.
— Za… zabiją — powiedział Stefan.
— Pater noster, qui es in coelis… — szeptał ksiądz.
— Księże, księże, to nieprawda!
— Sanctificetur nomen Tuum…



— Ksiądz myli się, ksiądz kłamie — szeptał Stefan. — Nie ma nic, nic, nic! Zrozumiałem 
to, kiedy zemdlałem. Ten pokój i my, i to wszystko, to jest tylko nasza krew. Kiedy przestaje 
płynąć, wszystko zaczyna pulsować coraz słabiej i słabiej, nawet niebo, nawet niebo umiera! 
Ksiądz słyszy?

Targnął go za sutannę.
— Fiat voluntas Tua… — szeptał ksiądz.
— Nie ma nic, ani kolorów, ani zapachów, nawet ciemności…
— Te g o  świata nie ma — powiedział cicho ksiądz zwracając ku niemu brzydką, zbolałą 

twarz.
Niemcy zaczęli się głośno śmiać. Kauters wstał raptownie i podszedł do nich.
— Entschuldigen  Sie  — powiedział  — aber  der  Herr  Obersturmführer  hat  mir  meine 

Papiere abgenommen. Wissen Się nicht, ob…
— Sie  müssen  schon  etwas  Geduld  haben  —  przerwał  mu  krępy,  szerokopleczysty 

Niemiec o żyłkowanych czerwono policzkach. Opowiadał dalej koledze:
— Weisst du, das war, als die Hauser schon alle brannten und ich glaubte, dort gębę es nur 

Tote. Da rennt Dir doch plötzlich mitten aus dem grossten Feuer ein Weib schnurstracks auf 
den Wald zu. Rennt wie verrückt und presst eine Gans an sich. War das ein Anblick! Fritz 
wollte ihr eine Kugel nachschicken, aber er konnte nicht einmal richtig zieleń vor Lachen — 
war das aber Jsomisch, was?

Roześmieli się. Kauters stał przy nich nie ruszając się, nagle wykrzywił niezwykle twarz i 
wydobył z siebie cienkie, łamiące się „ha ha ha!” Opowiadacz nachmurzył się.

— Się,  Doktor  — zauważył  — warum lachen Sie?  Da gibfs  doch für  Sie  nichts  zum 
Lachen.

Kautersowi białe plamy wystąpiły na policzkach:
— Ich… ich… — bąkał  — ich  bin  ein  Deutscher!  Niemiec,  siedzący  trochę  bokiem, 

zmierzył go z dołu oczami.
— So? Na, dann bitte, bitte.
Rozległ  się  w  korytarzu  krok,  rozpoznawalny  natychmiast  jako  niemiecki:  silny, 

swobodny, twardy.
— Ksiądz… wierzy?! — błagalnie, ostatnim tchem rzucił Stefan.
— Wierzę.
Wszedł wysoki oficer, którego dotąd nie widzieli. Mundur leżał na nim jak ulał, rzemienie 

grały  matowym  blaskiem.  Głowę  miał  obnażoną,  długą,  o  szlachetnym  czole  i 
kasztanowatych,  przyprószonych  siwizną  włosach.  Gdy  spojrzał  ku  siedzącym,  światełka 
podskoczyły w jego stalowych okularach. Chirurg przystąpił do niego i prężąc się wyciągnął 
rękę:

— Vo n  Kauters.
— Thiessdorff.
— Herr Doktor, was ist los mit unserem Professor? — spytał Kauters.
— Machen  Sie  sich  keine  Gedanken.  Ich  werde  ihn  mit  dem  Auto  nach  Bieschinetz 

bringen. Er packt jetzt seine Sachen.
— Wirklich? — wyrwało się Kautersowi.
Niemiec sczerwieniał, wstrząsnął głową.
— Mein Herr!
Potem z uśmieszkiem, w który wpadł nagle:
— Das müssen Sie mir schon glauben.
— Und warum werden wir hier zurückgehalten?
— Na na! Es stand ja schon übel um Sie, aber unser Hutka hat sich doch noch beruhigen 

lassen. Sie werden jetzt nur bewacht, weil Ihnen unsere Ukrainer sonst etwas antun könnten. 
Die lechzen ja noch Błut wie die Hunde, wissen Sie.



— Ja? — powiedział zdumiony Kauters.
— Wie die Falken… Man muss się mit rohem Fleisch füttern — roześmiał się niemiecki 

psychiatra.. Zbliżył się do nich ksiądz.
— Herr  Doktor  — powiedział.  — Wie  kam das:  Mensch  und  Arzt,  und  Kranke,  die 

Erschiessen, die Tod!
W pierwszej chwili Niemiec, zdawało się, zamierzał się odwrócić czy podniesioną ręką 

odgrodzić od czarnego natręta, ale się nagle rozchmurzył.
— Jede Nation — powiedział swym głębokim głosem — gleicht einem Tierorganismus. 

Die kranken Körperstelłen müssen manchmal herausgeschnitten werden. Das war eben so ein 
chirurgischer Eingriff…

Patrzał przez ramię księdza na Nosilewską. Nozdrza mu się rozdęły.
— Aber Gott, Gott — powtarzał ksiądz.
Ponieważ Nosilewska siedziała wciąż tak samo milcząca i nieruchoma, Niemiec, patrząc 

na nią, rzekł głośniej:
— Ich kann es  Ihnen auch anders  erklären.  Zur  Zeit  des  Kaisers  Augustus war  in  der 

Galiläa ein römicher Statthalter, der übte die Herrschaft über die Juden, und hiess Pontius 
Pilatus… Oczy mu płonęły.

— Panie Stefanie — powiedziała głośno Nosilewska — niech pan mu powie, żeby mnie 
puścił. Nie potrzebuję opieki i nie mogę tu być dłużej, bo… — urwała.

Stefan, poruszony (pierwszy raz nazwała go po imieniu), podszedł do stojących. Niemiec 
skłonił mu się grzecznie.

Spytał go, czy mogą odejść.
— Sie wollen fort? Alle?
— Frau Doktor Nosilewska — rzekł trochę bezradnie Stefan.
— Ach, so. Ja, natürlich. Gedulden Sie sich bitte noch etwas.

Niemiec dotrzymał obietnicy: zwolniono ich o zmroku. Gmach był milczący,  ciemny i 
pusty. Stefan poszedł do swego pokoju spakować trochę rzeczy. Gdy zapalił lampę, zobaczył 
na stole notatnik Sekułowskiego i rzucił go do otwartej walizki. Potem spojrzał na rzeźbę, 
która leżała obok. Uświadomił sobie, że jej twórca leży gdzieś całkiem blisko, zduszony setką 
krwawych ciał w wykopanej rankiem jamie, i zrobiło mu się niedobrze.

Chwilę walczył z  torsjami rwącymi mu żołądek, nagle  upadł  na łóżko i  krótko,  sucho 
zapłakał. Potem przyszedł spokój. Szybko złożył rzeczy, nacisnął denko walizy kolanem i 
zamknął ją. Ktoś wszedł. Poderwał się: była to Nosilewska. Niosła przed sobą neseser. Podała 
Stefanowi długi, biały przedmiot: zwitek papierów.

— Znalazłam w sieni — powiedziała, a widząc, że Stefan nie rozumie, dodała:
— To… to zgubił Sekułowski. Myślałam… bo pan się nim opiekował… to jest… to była 

jego własność.
Stefan stał nieruchomo z opuszczonymi rękami.
— Była? — powiedział. — Tak, była…
— Nie trzeba teraz myśleć. Nie wolno — z lekarską intonacją w głosie rzekła Nosilewska. 

Podniósł walizkę, w przejściu ujął papiery, zawahał się. Potem powoli wsunął je do kieszeni.
— Pójdziemy, prawda? — spytała dziewczyna. — Rygier i Pajączkowski zostają na noc. 

Pański kolega jest także z nimi. Zostaną do rana. Niemcy obiecali odwieźć im rzeczy na kolej.
— A Kauters? — spytał Stefan nie podnosząc oczu.
— Vo n  Kauters? — odparła powoli Nosilewska. — Nie wiem. Może tu zostanie.
Na zdziwione spojrzenie dodała:
— Tu ma być niemiecki szpital SS. Słyszałam, jak mówił o tym z Thiessdorffem.
— Ach, tak — rzekł Stefan. Głowa zaczęła go boleć od skroni ku czołu.
— A pan chce tu zostać? Bo ja odchodzę.



— Pani… podziwiałem pani spokój.
— Zaledwie mi go starczyło. Wyczerpał się już: muszę iść. Muszę stąd iść — powtórzyła.
— Pójdę z panią — rzekł nagle, czując, że i on nie może dotykać sprzętów, na których jest 

jeszcze  ciepły  dotyk  trupów,  oddychać  powietrzem.,  w  którym  drży  ich  oddech,  a  ich 
oderwane spojrzenia wiszą w pustej przestrzeni.

— Ale pójdziemy przez las — zauważyła — to — krótsza droga. I powiedział mi Hutka, 
że Ukraińcy patrolują szosę. Wolałabym się z nimi nie spotkać.

Już na parterze Stefan zawahał się: — A tamci…? Zrozumiała jego namysł.
— Chyba oszczędzimy tego i sobie, i im — powiedziała. — Wszyscy potrzebujemy innych 

ludzi, innego otoczenia…
Ruszyli  ku  bramie:  ciemne  drzewa  szumiały  górą  jak  powierzchnia  chłodnego  morza. 

Księżyca nie było. Przed furtą wyrosła znienacka wielka, czarna sylwetka.
— Wer da?
Jednocześnie oblało ich białe światło latarki.  W odblasku liści  poznali  Hutkę.  Niemiec 

obchodził park.
— Gehen Sie — machnął ręką. Minęli go milcząc.
— Hallo! — zawołał. Zatrzymali się.
— Ihre erste und einzige Pflicht ist Schweigen. Verstehen Sie? — powiedział zbliżając się, 

jakby groził. Może przyczyną było jaskrawe, porozcinane klinami cienia światło, ale idąc w 
falującym płaszczu, który spadał mu do butów, z twarzą rozjarzoną rąbkiem zębów, miał coś 
tragicznego.

Po długiej chwili Stefan odezwał się:
— Jak oni mogą to robić i żyć…?
Byli już na mrocznej drodze, mijali właśnie pochylony łuk kamienny z zatartym napisem, 

zarysowany  na  niebie  jak  czarny  półkrąg.  Znowu  błysnęło  światło:  Hutka  pożegnał  ich 
długim skinieniem latarki. Potem zapadła ciemność.

Za drugim zakrętem zeszli z traktu i brnąc z trudem w błotnistej ziemi, ruszyli ku lasowi. 
Wnet  otoczyły  ich  drzewa,  coraz  gęstsze  i  wyższe.  Pogrążali  nogi  w zeschłych  liściach, 
szumiących jak woda przy przechodzeniu brodu. Szli długo.

Po jakimś czasie Stefan spojrzał na zegarek: powinni już wyjść na skraj lasu, skąd widać 
było stację.  Milczał  jednak.  Szli  dalej  i  szli,  potykając  się,  walizka  ciążyła,  a  wokół  las 
szumiał jednako i z rzadka zza gałęzi jaśniało widmo nocnej chmury.

Przy wielkim jaworze, sklepionym rozłożyste, zatrzymał się mówiąc:
— Zabłądziliśmy.
— Zdaje się.
— Trzeba było iść szosą.
Próbował się zorientować, ale daremnie. Było coraz mroczniej.
Chmury zaległy całe niebo, które stało się niskim tłem wirujących w wietrze, bezlistnych 

gałęzi. Podmuchy gwizdały na cienkich witkach. W ich wysoki syk wlał się nowy, szemrzący 
pogłos, zaczął padać deszcz zalewając im twarze.

Gdy już ustawali ze zmęczenia, nagle wychynął blisko przysadkowaty kształt: szopa jakaś 
czy chałupa. Drzewa zrzedły, wyszli na wolną przestrzeń.

— To Wietrzniki — rzekł wolno Stefan.  — Jesteśmy dziewięć kilometrów od szosy, a 
jedenaście od miasteczka.

Zrobili duży łuk w przeciwną stronę.
— Na pociąg nie zdążymy już. Chyba, żebyśmy, dostali konie.
Nie odpowiedział:  to było niemożliwe. Chłopi  zapierali  się  w chałupach na głucho — 

sąsiednią wieś przed paru dniami spalili Niemcy do fundamentów, ludzi wybili do nogi.
Szli  od  opłotków do  opłotków,  kołacząc  w  drzwi  i  okiennice.  Wszystko  milczało  jak 

wymarłe.  Odezwał się pies,  za nim drugi,  wreszcie  towarzyszyło im nieustające ujadanie, 



opadając po przejściu falą. Prawie za wsią, na małym wzgórku, stała samotna chata, w której 
jedno okienko słabo czerwieniało.

Stefan ją  walić  w drzwi,  aż  zadygotały.  Gdy stracił  już nadzieję,  otworzył im wysoki, 
rozczochrany  chłop.  Oczy  zaświeciły  białkami  w  niewidocznej,  ciemnej  twarzy.  Pod 
zarzuconą bluzą bielała rozchełstana koszula.

— My…  jesteśmy  lekarzami  z  bierzynieckiego  szpitala  i…  zabłądziliśmy,  prosimy  o 
nocleg… — zaczął Stefan, czuł jednak, że mówi źle. Zresztą cokolwiek by powiedział, było 
niewłaściwe. Sądził, że zna chłopów.

Chłop stał nieruchomo, zapierając sobą wejście.
— Prosimy was o nocleg — cicho jak dalekie echo powiedziała Nosilewska.
Chłop wciąż się nie ruszał.
— Zapłacimy — spróbował Stefan.
Chłop wciąż milczał, ale stał. Stefan wyjął z wewnętrznej kieszeni portfel.
— Nie trza mi waszych pieniędzy — rzekł nagle chłop. — Za takich jak wy jest kula.
— Ale co znowu. Niemcy pozwolili nam odejść — rzekł Stefan. — Zabłądziliśmy, myśmy 

chcieli na kolej…
— Zastrzelą, spalą, zatłuką — obojętnie ciągnął chłop wychodząc przed próg. Zawarł za 

sobą drzwi i stał, wysoki, na odkrytym miejscu. Deszcz padał coraz większy.
— Co  z  takimi  robić?  —  rzekł  wreszcie.  Poszedł.  Stefan  z  dziewczyną  za  nim.  Za 

obejściem  stała  kryta  słomą  szopa.  Otworzył  zaparte  drągiem  wrota,  z  wnętrza  buchnął 
zapach przestałego siana, pełen wonnego pyłu łaskoczącego nos.

— Tutaj — powiedział chłop. Odmilczał chwilę wedle swego zwyczaju i dodał:
— Podmościcie se słomą. Ino nie ciskajcie snopami.
— Dziękujemy wam — zaczął Stefan. — Może jednak weźmiecie…?
Próbował wcisnąć mu banknot,
— Kuli nie strzyma — rzekł oschle chłop. — Co z takimi robić? — dodał raz jeszcze, 

ciszej.
— Dziękujemy wam… — powtórzył bezradnie Stefan.
Chłop postał jeszcze chwilę, potem powiedział:
— Śpijcie… — i odszedł zawierając wrota.
Stefan  stał  już  przy  progu.  Wyciągnął  przed  siebie  ręce  jak  ślepiec:  zawsze  słabo 

orientował się w ciemności. Nosilewska krzątała się w głębi, włócząc po ziemi słomą. Zrzucił 
przylepioną do grzbietu,  zimną,  ciężką marynarkę,  z  której  sączyła  się woda.  Najchętniej 
zrobiłby to samo ze spodniami. Potknął się o jakiś dyszel, omal nie upadł, aż natrafił na swoją 
walizkę i wspomniał, że ma w niej latarkę. Domacał się zamka. Znalazł i latarkę, i tabliczkę 
czekolady.  Położył  świecący  reflektor  na  ziemi  i  poszukał  w  kieszeni  papierów 
Sekułowskiego. Lekarka słała rozrzuconą na klepisku słomę kocem. Usiadł na jego brzeżku i 
prostował  arkusze.  Na  pierwszym  było  kilka  słów.  Pismo  miotało  się  w  błękitnym 
oliniowaniu jak schwytane w siatkę. Na górze nazwisko, niżej tytuł  „Mój świat”. Odwrócił 
stronę. Była nie zapisana. Następna także. Wszystkie, wszystkie białe i puste.

— Nic… — powiedział. — Nie ma nic…
Zdjął go taki lęk, że poszukał wzrokiem Nosilewskiej. Siedziała skulona, okryta pledem, 

wyrzucając spod niego kolejno bluzkę, spódniczkę, bieliznę, wszystko ciężkie od wilgoci.
— Puste… — powtórzył. Chciał coś powiedzieć, ale zmieniło się to w ochrypły jęk.
— Chodź tu.
Spojrzał na nią. Wyżymała włosy dłońmi, leciały jej ciemnymi fałami w tył.
— Nie mogę — wyszeptał. — Nie mogę myś1eć. Ten mały. A Sekułowski… To Staszek… 

to on…
— Chodź  — powtórzyła  tak  samo miękko,  prawie  sennie.  Spojrzał  na  nią  zdziwiony. 

Wyciągając spod pledu nagie ramię, pogłaskała go jak dziecko. Wówczas nagle pochylił się 



ku niej.
— Zbankrutowałem… jak mój ojciec…
Objęła go, gładziła po głowie.
— Nie myśl… — szepnęła. — Nie myśl nic.
Czuł  na  twarzy  jej  piersi,  jej  ręce.  Nie  było  właściwie  światła,  tylko  mętne  pełganie 

dogasającej  latarki,  która,  wtoczywszy się  między kłosy,  rzucała  spośród nich rozczesany 
smugami  cienia  blask.  Słyszał  powolny,  spokojny  rytm  jej  serca,  jakby  ktoś  do  niego 
przemawiał w starym, najlepiej zrozumiałym języku. Wciąż jeszcze zwidywały mu się tamte 
twarze, gdy słabo, jakby bez tchu, pocałowała go w usta.

Potem zacisnęła ich ciemność. Był szorstki chrzęst słomy pod włochatym kocem i kobieta, 
która dawała mu rozkosz, ale nie tak, jak to się czyni zawsze. W każdej chwili panowała nad 
sobą i nad nim. Dlatego później, znużony, trzymając jej piękne ciało bez cienia namiętności, 
ale całą siłą rozpaczy, rozpłakał się na jej piersiach. Potem uspokoił się i spojrzał na nią. 
Leżała na wznak, trochę wyżej, a w ostatnim, świetle jej twarz była taka spokojna. Nie śmiał 
spytać, czy go kocha. Tak ofiarować się, jakby się dawało obcemu ostatni raz  — to było 
więcej niż miłość. A więc i jej nie ma. Nagle przemknęło mu przez głowę, że nie wie o niej 
nic, że nie pamięta nawet jej imienia. Cichutko szepnął:

— Słuchaj…
— A ona zamknęła mu usta dłonią miękką, choć pełną stanowczości. Potem uniesionym 

rąbkiem koca zaczęła wycierać jego łzy i pocałowała go lekko w policzek.
Wtedy odpadła odeń nawet ciekawość, tak że w  ramionach tej obcej kobiety stał się na 

jedno mgnienie biały i nie zapisany, jak w chwili narodzin.

Kraków, wrzesień 1948


